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Nel mondo c’è caos, c’è disordine, ci sono guerre. Dopo tanti anni non 
avrei mai pensato di vedere tutto questo. Difficile districarsi da questo 
giardino selvatico di rovi e spine. Difficile guardare altrove, impensabile 
e impossibile in alcuni, lunghi, dolorosi momenti. In altri, è necessario, 
umanamente urgente farlo, anche soltanto per riprendere a respirare, 
dopo l’apnea della preoccupazione, dell’ansia. 

Allora, un porto dove approdare, anche solo temporaneamente, è quello 
dove resiste l’arte, sia essa rappresentata dalla buona scrittura, dalla 
musica, o dal cinema.   Non serve a dimenticare, non nasconde, non 
edulcora niente, ma dona quel ristoro di cui tutti hanno bisogno, in un 
modo o nell’altro, anche soltanto per riprendere fiato. 

In questo numero troverete input differenti, che riportano alla storia dei 
paesi, ai sogni, alla poesia intesa nella sua forma più alta, al desiderio di 
letture nuove, che possano alimentare la nostra sensibilità martoriata da 
questa visione guerrafondaia del mondo intorno. 

Sono sempre convinta che dentro di noi esistano ancora luci da 
accendere con dolce fermezza, e che esistano luoghi da illuminare di 
incommensurabile, imprevista bellezza. 

Buone letture. 

Iole Troccoli 

Editoriale



Recensione di Fabio Marraghini



“Oggi viaggiamo senza avere alcuna idea della meta finale, non 
siamo più alla ricerca di una buona società, ma neanche sappiamo 
bene cosa, nella società in cui viviamo, ci rende disattenti e bramosi 
di correre.” (pag.153)

Ho trovato questo saggio di Bauman, uscito già nel 2000, riproposto dal 
Corriere della Sera nell’ottobre dell’anno scorso e mi sono imbattuto in 
una non facile lettura.
È difficile trovarci una visione d’insieme senza ricorrere ad altri suoi 
scritti. Però qua e là mi sono comparsi degli sprazzi, dei lampi 
improvvisi di osservazioni e analisi acute che mi hanno appagato 
pienamente per lo sforzo della lettura.
Voglio condividere qui alcuni aspetti da lui evidenziati, molto calzanti, 
del mondo moderno: le sofferenze individuali non sono aggregabili in 
un’azione comune, non sono cumulabili; possono essere simili, poste le 
une accanto alle altre, ma non sono cumulabili. La vita è irta di rischi 
che vanno combattuti da soli. Ciò rende difficile qualsiasi azione 
comune.
L’esigenza di pensare è ciò che ci induce a pensare. Pensare è ciò che fa 
di noi degli esseri umani ma è l’essere umani che ci fa pensare (sulle 
tracce di Adorno).
Un secondo aspetto sono i ‘non luoghi’. A questo proposito, l’autore fa 
l’esempio del quartiere de La Defense a Parigi voluto da Mitterrand, in 
cui emerge l’inospitalità di un luogo della modernità: sono spazi fatti 
per essere guardati ma non per essere vissuti, gli edifici sono ricoperti di 
specchi luccicanti senza finestre e portoni d’ingresso. Niente spezza 
l’uniforme e monotono vuoto della piazza: niente panchine, niente 
alberi, niente vita sociale, ognuno va per conto proprio.
Poi vengono citati gli Spazi del Consumo: supermercati, centri 
commerciali, stazioni turistiche. Il consumo è attività prettamente 
individuale e non c’è nulla di collettivo; le persone non si devono 
incontrare e gli incontri inevitabili devono essere brevi e superficiali. I 
luoghi devono essere luoghi liberi da mendicanti, sfaccendati, 
malintenzionati. Le persone non vanno in questi luoghi per parlare e 
socializzare; ci sono solo incontri veloci, casuali e furtivi.
In questa visione i “non luoghi” sono sempre di più e la città perde il 
suo significato di bene comune. Ancora, l’incertezza: le uniche costanti 



nel mondo sono il cambiamento e l’incertezza del Lavoro. Il posto di 
lavoro viene vissuto come un camping nel quale si pianta la tenda per 
qualche giorno e che si può abbandonare in qualsiasi momento senza 
impegnarsi nello stabilire rapporti, regole e limiti. Tutto ciò in una 
visione liquefatta, fluttuante, frammentata e deregolamentata della 
modernità. Non c’è più attaccamento al lavoro, perché non c’è più la 
sicurezza lavorativa per un lungo periodo. Bisogna imparare l’arte di 
vivere nel labirinto con accettazione del disorientamento e della 
precarietà.
La disoccupazione vista come fenomeno strutturale, con lavoratori usa e 
getta, quando non più utili. Partendo dall’esempio della guerra del 
Kosovo, Bauman arriva alla conclusione che non abbia senso 
intervenire sulle guerre altrui perché non si riesce a risolvere le cause 
dei conflitti, ma soltanto a definire accordi transitori e precari.
Introduce una metafora molto calzante: nella modernità gli individui 
fragili, condannati a vivere in una realtà fluida, somigliano a pattinatori 
su uno strato di ghiaccio sottile: chi si ferma è perduto. La salvezza sta 
nella velocità, altrimenti il ghiaccio si rompe, senza fermarsi mai per 
pensare. Questa è la sua triste visione della condizione umana del 
presente.



Han Kang (Premio Nobel per la letteratura 2024) 

L’ora di greco 
Adelphi, 2023 

Recensione di Stefania Lucioli 

“Se la neve è silenzio che scende dal cielo, la pioggia forse è 
un’interminabile catena di frasi. Parole che cadono sui 
marciapiedi, sui tetti dei palazzi di cemento, sulle pozzanghere nere, 
e rimbalzano. Lettere della mia lingua madre avviluppate in gocce 
d’acqua nere. Tratti dritti e rotondi, punti sfuggenti. Virgole e 
interrogativi che si incurvano”. 

Libro breve, solo 163 pagine, che richiedono comunque una certa 
predisposizione d’animo, visto che l’autrice indaga ogni più piccolo 
evento, stato d’animo o vago ricordo. 
Inoltre fin da subito non sembrano essere contemplati spiragli positivi 
per il futuro. Due i protagonisti senza nome, un uomo e una donna, 
con giorni sempre uguali, entrambi con la mente al passato. Lei non 
riesce più a parlare dopo che l’ex marito le sottrae la custodia del 
figlio, lui sta perdendo la vista e ripensa ad un amore giovanile per 
sempre perduto. 
La storia è ambientata in Corea del sud e la cosa che accomuna i due 
protagonisti è l’ora di greco, la lezione serale che lui tiene e alla quale 
lei partecipa come studentessa. 
Il fulcro attorno al quale le due storie girano, a me pare il linguaggio: 
il professore si muove tra il coreano, sua lingua madre, il tedesco, che 
ha imparato da ragazzo quando si è trasferito con la famiglia in 
Germania e il greco, legato alla sua passione per la filosofia; la 
studentessa non trova più le sue parole e si rifugia nello studio del 
greco antico, che appare consolarla. 



Verso la fine del romanzo il linguaggio sembra quasi liquefarsi ed 
evaporare, le immagini diventano evanescenti, forse sogni o pensieri 
nel dormiveglia. Il confine tra realtà e immaginazione si dissolve, 

come quello tra luce e buio, tra 
silenzio e rumore. 
Nella lettura a volte non riuscivo 
bene a distinguere di chi dei due era 
la coscienza che narrava e questo, 
ma forse è successo solo a me, ha 
aumentato la potenza della atmosfera 
dissolta, quasi inafferrabile, ma al 
contempo stranamente presente. 
I due sembrano avvicinarsi, ma se 
questo accade, lo fanno dopo la fine 
del libro, quando noi non siamo più 
con loro, ma continuiamo a pensarli 
e ad immaginare la loro vita dopo 
l’ultima pagina. 
Alla fine del libro troviamo queste 
parole della scrittrice: 
  

“Sono riconoscente per la possibilità di scrivere, e che sia la 
scrittura a sospingere la mia vita. Non voglio dimenticare i due 
anni trascorsi con questo romanzo, il silenzio, la voce e il calore 
corporeo dei due protagonisti, e la luce speciale di quegli istanti. 

2011 una sera d’autunno, Han Kang” 



Vi avverto che vivo per l’ultima volta 

Noi e Anna Achmàtova  

Di Velimir Chlebnikov - traduzione di Paolo Nori. 

Mondadori editore 

Recensione a cura di Sonia Migliorini 

Il titolo di questo libro, un verso dell'Achmàtova - Vi avverto che 
vivo per l'ultima volta -  a Paolo Nori fa pensare a sua figlia Battaglia 
perché lui con la Battaglia dice che ci sono state delle volte che ha 
perso la pazienza e che se avesse pensato, prima di dirle certe cose, 
che la Battaglia avrebbe vissuto per l'ultima volta, lui, ne è sicuro, 
non le avrebbe dette. 

Quel verso di Anna Achmàtova, “Vi avverto che vivo per l'ultima 
volta”, se riuscissimo a ficcarcelo in testa e a renderci conto, sempre, 
che le persone con le quali abbiamo a che fare vivono tutte per 
l'ultima volta, forse non saremmo così “coglioni” (usa questo 
termine), come è stato lui. Ma per farsi perdonare, oppure per 
esprimere il suo grande amore per la figlia, ci dice: altro che Camillo 
Sbarbaro: “Padre se anche tu non fossi mio padre, se fossi a me 
estraneo per te stesso ugualmente ti amerei”, perché a Paolo Nori gli 
è venuto da capovolgerla e dire: “Figlia, se anche tu non fossi la mia 
figlia, se anche fossi a me estranea per te stessa ugualmente t'amerei”. 
Così si presenta Paolo Nori e ci racconta, come se fosse seduto con 
noi attorno al tavolo di cucina, delle sue grandi passioni, e ci incanta. 
Ci parla della più grande “poeta”, perché è così che voleva essere 
chiamata Anna Achmàtova, che, insieme a Marina Cvetaeva, è stata 
una delle più grandi voci poetiche che la Russia abbia avuto in quel 
tempo. Nata vicino a Odessa il 23 giugno 1889, il suo cognome di 
nascita è Gorenko, ma lo cambia assumendo quello di una sua ava, 
una principessa tartara, appunto Achmatòva, quando il padre, un 



importante ingegnere della marina navale russa, non appena sa che la 
figlia scrive poesie, le dice che continuando a scrivere poesie avrebbe 
disonorato la famiglia.  
Lei, allora, preferisce cambiare cognome pur di non smettere di 
scrivere. Così la sua vita, come già tutta la sua poesia, varca ben 
presto i confini della Russia e si intreccia con la storia e le 
drammatiche vicende del suo immenso paese. Dal tramonto 
dell'Impero, alla rivoluzione di ottobre del 1917 fino alla dittatura di 
Stalin. Paolo Nori ci parla anche del suo primo marito, il poeta 
Nikolai Gumilev, il quale, nonostante la celebrità di cui godeva, 
venne fucilato nel 1921 con l'accusa di attività controrivoluzionaria, 
mentre il loro unico figlio, Lev, fu condannato a morte nel 1938, dopo 
14 anni passati in un campo di lavoro in Siberia.  
Infine, lei stessa fu ostacolata continuamente dal regime sovietico, 
fino ad essere espulsa dall'Unione degli Scrittori, conoscendo così 
anni e anni di solitudine e di sofferta emarginazione.  
La poesia di Anna Achmatòva si ricollegava a ciò che c'era di più 
alto, nella grande tradizione della letteratura russa fra Ottocento e 
Novecento, tenendosi sempre lontana da ogni tentativo di evasione 
dalla realtà, penetrando, invece, il suo linguaggio di una intensa 
tensione drammatica, carica di valori esistenziali e profondamente 
umani. Nell'avvicinarsi alla poesia di Achmàtova, Paolo Nori mette a 
fuoco non solo come noi siamo diventati, ma anche come la Russia è 
diventata in questi ultimi anni. I versi di Achmàtova, sono importanti, 
sono potenti, sono politicamente rilevanti, ma se non fossero anche 
belli, nessuno li avrebbe copiati sulla corteccia di una betulla che 
cresceva dentro a un lager sovietico.  
La sua vita, dice Paolo Nori, è stata una vita orribile, vista da lontano. 
Eppure, sempre secondo lui, è stata una vita meravigliosa, come la 
Russia, che sembra stranissimo dirlo oggi, in Occidente, con quel che 
succede, ma la Russia “io devo dirlo, è un posto meraviglioso, per 
me. E orribile. Ma meraviglioso anche. Ho fatto così fatica, in Russia, 
sono stato così solo, in Russia; è il posto ideale per essere soli, la 
Russia.” 



Achmatòva muore a Mosca nel 1966. Paolo Nori ci parla di Lei e di 
tanti altri grandi poeti facendone uno splendido elogio, come di 
Velimir Chlebnikov , poeta futurista, altra sua grande passione, autore 
su cui ha scritto la sua tesi di laurea, e che lo ha condotto, per 
studiarlo, per la prima volta in Russia, nel 1991.  
 “Poco mi serve, una crosta di pane un ditale di latte, e questo cielo e 
queste nuvole” Velimir Chlebnikov - traduzione di Paolo Nori. 
Una poesia di Anna Achmàtova: 

“Lascio la casa bianca e il muto giardino. 

Deserta e luminosa mi sarà la vita. 

Nessuna donna saprà cullarti 

come io ti celebro nei miei versi: 

non scordare la tua cara amica 

nell’Eden che hai creato per i suoi occhi, 

per me che spaccio una merce rarissima 

e vendo il tuo tenerissimo amore.” 

Stormo Bianco (San Paolo, 1995), trad.it. G. Immediato 



POESIE

Mariangela Corrieri



Memorie di pietra 

Ti ho parlato senza tregua 

degli animali che amavi 

del gatto e del cane 

delle anatre e delle capre 

dei passerotti e dell’asino. 

Ti ho parlato 

e ora come grani di corallo 

le nostre parole 

e i nostri silenzi 

sigillano memorie di pietra. 

  

La stazione 

Sono in una stazione 

dove nessuno mi aspetta 

e non ho luoghi 

dove andare. 

Un piccolo cane peloso 

mangia pezzetti di pane 

che qualcuno ha gettato 

per terra 



e mi sembra l’unica 

creatura a cui la mia umanità 

possa accostarsi senza timore. 

  

Il folletto 

Il folletto candido 

è apparso con salti di danza 

illuminato dalla luna 

nella notte tiepida d’estate. 

Graffia e morde 

nel gioco vibrante della sua vitalità 

si aggrappa al mio braccio 

e fa le fusa il gattino 

immacolato nella notte di luna. 

  

Ombre 

Solo voi ombre della mia ombra 

creature che non temete il silenzio 

mi accompagnate ogni notte 

di stanza in stanza 

a cercare la vita. 



Solo voi 

fantasmi di angeli 

siete padre e madre al mio cuore orfano. 

Su di voi appoggio i miei dolori 

ascolto la musica dell’aria 

chiudo gli occhi e tento 

un non pensiero. 

Ritorno esausta al mio letto 

vibrando come un violino. 
  



Iole Troccoli

Arrivavano nuvole grigie 

§ 

Vi vedo



Arrivavano nuvole grigie 

  

Arrivavano nuvole grigie, arrivavano mentre sognavo, mentre dicevo 
qualcosa o pensavo. 

Allo scatto dell’acqua sulla riva dorata, forse, o al tessuto di trina del 
fazzoletto perduto tra mucchi di pagine, e libri. 

Sognavo, nel vento, le solite strade notturne in salita nello sconcerto 
di luce di vecchi lampioni in ferro battuto, l’approssimarsi di un 
tempo, sconosciuto e fugace, che pure non lascia ferite, soltanto 
dolenzia di sogno che presto scompare. 

Arrivavano nuvole grigie mentre sostavo, scontenta, di fronte al 
vecchio palazzo e i suoi sentieri di luce, una luce che non consolava, 
sperduta perdeva i suoi rivoli senza giungere al luogo, alla fonte. 

Arrivavano nuvole grigie ed era tempesta annunciata da gobbe di 
pioggia pesante, da urli lontani di un mare capovolto in presagi, 
oscurato da un cielo pianeta, uniforme, a sostare senza grazia, sugli 
occhi levati. 

Il vento, dicevo, portava fardelli in sacche di sabbia, dune pronte allo 
slancio, lontane, in balia di sirene che ruotavano code con la grazia di 
un fuoco, un baleno. 

Ma poi anche le nuvole hanno scosso le corde, di fumo e vapore 
hanno fatto disegni sulla sabbia pestata da chi era riuscito a scampare 
le onde. 

Sotto il piombo del cielo ancora qualcuno ha gettato una 
misericordia, un sorriso ad accogliere, senza blocchi o promesse di 
odio e rancore. La paura ha inabissato la sua anima nera, è tornato 
qualche verso di luce mescolato alle piogge. 

Un benvenuto è salito dal fondale marino, come un’eco ha risposto la 
terra. 



Vi vedo 

  

Vi vedo, tutti e tre, vi vedo da quaggiù: mi salutate con le mani, le 
braccia alzate in sospensione graziosa. 

Portate abiti invernali, cappotti con sciarpe di lana, pantaloni scuri. 

Ho una visione chiara dei vostri sorrisi, trattenuti ma consapevoli di 
chi io sia. 

Vi vedo, so che mi conoscete dentro, non ho paura di mostrarmi, 
finalmente anch’io sono vecchia. 

Ho i capelli grigi come nonna Anna, vi vedo e capisco che non c’è 
terra sotto di voi, forse un grande palco 

o una giostra, un carillon da cui spiccare il volo. 

Vi ho visti prima di sognarvi, di potervi immaginare. 

Eravate già lì e adesso sono pezzi di me che volano con voi. 

Sorrido insieme a voi, è un momento raro che nemmeno lo specchio 
può intuire. 

Voi siete me e io sono voi, di più non è dato sapere, che bellezza. 

Vi rivedrò. 



Come stranieri in casa propria
Di Alberto Pestelli



Padre... Dov’è la nostra terra? Com’era la nostra terra? 
I miei figli, quando non hanno di meglio da fare, tornano da me 
sempre con la solita domanda. Loro sono nati e cresciuti in Belgio e 
d’italiano sanno ben poco. Figuriamoci se conoscono qualche parola 
in dialetto del Campidano.

Eppure sentono che manca loro qualcosa. Come del resto a me. 
Non ho mai avuto il coraggio di rispondere con franchezza alle loro 

domande. Oppure dare una spiegazione seppur vaga del mio 
insistente mutismo. 

A esser sinceri, non saprei da dove iniziare a fare un discorso 
sensato perché - e forse è proprio così - non possiedo quei grandi 
ricordi che facevano precipitare nella malinconia i miei genitori. 
Malinconia paragonabile a quella dei brasiliani quando lasciano la 
propria terra e li fa vivere nel sogno del ritorno. Il ritorno alle spiagge 
assolate, ai loro carnevali. O alla loro povera ma dignitosa vita. Ecco, 
si potrebbe dire che la loro era una saudade sarda. E senza esagerare 
nemmeno un poco. 

Mi piacerebbe dire che per me è tutto diverso. Eppure. 
Io quella terra l’ho perduta, mano sulla fronte un po’ per imitare i 

grandi, un po’, come più tardi mi accorsi, per osservare meglio 
l’ultimo orizzonte che se ne andava. 

Riuscivo solo ad ammirare la scia d’elica del bastimento che 
dissotterrò mio padre dalla miniera della nostra povertà. Era una vena 
ancora ricca e viva, mi spiegò un giorno. Sulla carta, quindi, era 
ancora da sfruttare. Ma sconveniente per i padroni, dati gli alti costi 
dell’estrazione. Il pozzo chiuse costringendoci a lasciare “sa bidda”... 
- il paese... ogni tanto ricordo qualche parola in dialetto – l’isola per 
avventurarci in un viaggio seguendo la corrente della speranza. 
I miei ricordi di allora... 

Sì. Anche se ero piccolo, mi vedo ancora seduto sulle umide panche 
del ponte della nave assieme ai miei genitori. Oppure appoggiati alle 
balaustre intrise di sale.  



Altri compagni di viaggio, minatori, muratori, pastori, disoccupati 
come noi, cercavano con i sensi inquieti di catturare anche il più 
piccolo dei ricordi. Si potrebbe dire che cercavano gli ultimi 
fotogrammi da conservare gelosamente e da mostrare un giorno solo 
con le parole – macchine fotografiche non ne avevamo, costavano 
troppo - a chi ci avrebbe chiesto le nostre origini. Come stanno 
facendo adesso i miei figli. 

Non capivo la tanta sofferenza che stava a galla tra i vortici della 
malinconia e la brezza d’un miraggio di una vita migliore. Mi 
sembrava altro che un gioco quel tenermi per mano, stretto, a debita 
distanza dalla balaustra del ponte di poppa. In silenzio. In un 
silenzioso arrivederci. Se ci fosse stato un ritorno. 

Era un saluto alle quiete onde di smeraldo, al profumato aroma del 
mirto fresco, alla dolcezza del frutto maturo dei fichi d’india – su figu 
morisca... credo che si dica così – pronto da cogliere con la canna per 
non pungersi le mani con le sue spine acuminate. 

Come non comprendevo le lacrime paterne che rigavano, amare, il 
viso annerito dal carbone. Sul tramonto di una vecchia vita ricca di 
sacrifici e di stenti. Alla fine non potevo non commuovermi anch’io. 

Si sbarcò a Genova all’alba. 
Vedere il sole, disse un giorno mio padre, ci dava la speranza di un 

percorso lesto per la strada del nostro ritorno. 
Il progetto che lui aveva stabilito per la sua famiglia era quello. 

Niente altro di diverso se non il ritorno a casa con un gruzzoletto di 
risparmi. Per una casa finalmente nostra, un pezzo di terra, un uliveto, 
una vigna nel Parteolla, la terra dei miei vecchi. 

Il treno ci portò a rabbrividire al freddo del nord Europa, in Belgio. 
A Marcinelle. Si usciva da un pozzo e si entrava in un altro. Mio 
padre sapeva fare solo il minatore. 

Incontrammo nuove facce, nuove baracche a somiglianza di case per 
i lavoratori e le loro famiglie. 
Fino a quando non trovammo un alloggio un poco più decente dove 
poter vivere degnamente. 



Mio padre si sforzò di non darmi in eredità il suo medesimo 
mestiere. “Tu sei destinato a un sole diverso” mi diceva sempre. 

Certo non è stato facile. I soldi erano sempre e comunque troppo 
pochi e darmi un’istruzione costava molto. Toccò anche a me 
scendere nel pozzo quando ebbi l’età per farlo. Con quei pochi 
franchi che entrambi guadagnavamo, ci permettevano di vivere e a 
me di andare alle scuole serali per i lavoratori. 

Ma quel sogno, l’astro o sole, come lo chiamava il padre, s’è spento 
nella pallida luce della tenebra. Tra quei volti scuri, illuminati dai 
lumini a carburo. Sembravamo degli spettri. 

Nel pozzo l’aria tossiva parole d’asma quando ci si riparava dietro 
un angolo di una galleria vicina, dopo che le schegge impazzite delle 
mine brillate calmavano la loro furia devastatrice. 

Ho ancora in mente le orecchie che sanguinavano dopo il botto. Non 
c’era alcuna protezione se non le mani premute con forza, e dopo che 
la polvere si posava per terra, sui corpi, nasceva lentamente l’ansia 
dell’ignoto, del nemico di sempre. Avevo sentito parlare tante volte 
del grisou. 

Accadde. E il grisou era innocente. 
Accadde un imprevisto che non temevamo. Non ci si pensava 

davvero a una cosa del genere. Eravamo entrambi in quel pozzo. Mio 
padre stava montando il turno, io stavo tornando a casa. 

Il carrello maledetto finì la sua corsa sbattendo contro le pareti della 
galleria. Tranciò cavi, tubature dove scorreva un olio combustibile. 
Bastò una scintilla per scatenare l’inferno. E dietro le fiamme e il 
fumo sentivo le urla dei disperati, le urla di mio padre. Cercai di 
divincolarmi dalle braccia di chi mi stava trascinando fuori. E poi... e 
poi il silenzio. 

Dovrei scusarmi con voi, che un giorno leggerete queste poche righe 
strampalate... è che, ripensando alla tragedia, a distanza di anni e 
anni... scusatemi!



Nelle case degli orfani e delle vedove non si parlò più del ritorno. In 
casa mia non si parlò più di comprare una casa in paese, l’uliveto e la 
vigna. 

Vedo adesso i miei figli. Sono grandi, hanno tutto dalla vita... ma 
domandano, domandano sempre. Da sempre mi sono scritto nella 
mente quelle risposte che avrei dovuto dare e che non ho mai dato. 
Ho provato a scriverle in questo foglio, ma non credo che siano 
risposte al quel dov’è, qual è, com’è la nostra terra vera. Non è facile 
riuscire a trovare le parole adatte per farlo. 

Per me, la mia terra, è dipinta con colori tenui sul mio volto, nel 
ritratto del minatore che sta appeso alla parete del salotto. 

La mia terra è nelle lacrime di mia madre. Unica memoria rimasta di 
una “limba”... lingua stentata e mischiata con accenti strani. 

Senza capire, essere compresi. 
Forse un giorno tornerò e porterò tutta la mia famiglia. Non so se 
questo viaggio darà quella risposta alla mia domanda. Quella che mi 
ha sempre impedito di parlare ai miei figli. 

Cosa troveremo in sa bidda? Chi è rimasto ad aspettare il nostro 
ritorno? Ci riconosceranno? Ci capiranno? 
Ho tanta paura di quel giorno. Paura di essere accolti come stranieri 
in casa propria... comenti is strangius in domu... 

Racconto tratto dalla silloge di Alberto Pestelli “L’Isola di mia 
Madre” Youcanprint ed.




