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Editoriale

A fine anno si accumulano 1 ricordi, un mucchietto che si fa via via
sempre piu alto e corposo. Dentro c¢’¢ tanto di ognuno di noi e sono
ricordi condivisi, sensazioni intime e private, voci corali che si
sparpagliano e si richiudono come un gioco che sa di vento a spazzare
foglie d’autunno. Tanti sono 1 sentimenti che ci portiamo dentro, unici o
simili a quelli di molti altri, da sussurrare o gridare a gran voce. Ci
accompagnano ¢ ¢i accompagneranno finché vorremo ricordarli, tenerli
stretti oppure lasciarli andare, come se ci trovassimo in procinto di un
grande trasloco ¢ si rendesse necessaria una selezione. La scrittura, ¢ la
lettura, ci aiutano sempre, anche in questo “fine corsa”. Sappiamo che
dal capolinea ripartira un altro autobus, sta a noi, per quanto possibile,
renderlo piu ricco e colorato oppure piu leggero ed essenziale, pieno di
persone o silenzioso, abbellito di abbracci o musiche amate. Come
preferiamo. Confido che ognuno di noi fara del suo meglio, intanto vi
propongo alcuni testi che parlano, ciascuno a suo modo, di fine, di
1nizio, di buone intenzioni, di curiosita e ricordi, di sentimenti belli da
conservare con cura, di immagini e sensazioni delicate e impalpabili, di
sogni, anche e soprattutto, perché quelli non devono morire, mai. Con
piacere voglio sottolineare anche stavolta la proficua collaborazione con
I’Universita dell’ Autobiografia di Anghiari € in particolare con il
gruppo di letture della Biblioteca, coordinato da Stefania Lucioli, che
ringrazio.

Auguri e buone letture,

Iole Troccoli






Notte

Poesia di Mariangela Corrieri

Benedetta quella splendida notte
ricca delle mille voci della terra.
Sopra di me la luna, enorme

sul bosco cupo,

sul tetto di mille foglie

degli uccelli

nei nidi senza pace.

Ho ascoltato ogni rumore.

Io ero prato

ero verdi foglie

ero piume calde d’uccello

ero notte, ero canto di grilli,

ero vita.



Ombre

Poesia di Maricingela Corrieri




Ombre

Poesia di Mariangela Corrieri

Solo voi ombre della mia ombra
creature che non temete 1l silenzio
mi accompagnate ogni notte

di stanza in stanza

a cercare la vita.

Solo voi

fantasmi di angeli

siete padre e madre al mio cuore orfano.
Su di voi appoggio 1 miei dolori
ascolto la musica dell’aria

chiudo gli occhi e tento

un non pensiero.

Ritorno esausta al mio letto

vibrando come un violino.



Caretta Caretta

ia di Maria Paola Romagnino

Poes




Caretta Caretta

Poesia di Maria Paola Romagnino

Torbida umidita della sera

quando, trascorso il tramonto,

s attarda il buio.

Un’ombra fuggente da riva

trattiene la lunga notte.

Nessun disturbo attorno

impedisce quell’avanzare impacciato
inghiottito dalla sem1 oscurita.
Come per amplesso prende posa
protende 1 suoi arti

per una spinta impellente

di desiderio e di necessita

insieme, di svuotare la sua pienezza.
La sabbia silente

non troppo distante dalla riva

come unica complice

di quella lieve deposizione.

Gli art1 bene aperti trascinano
raccolgono altra sabbia.

Silenziosamente 1’ombra si dilegua



dissolvendosi oltre la riva

verso la brezza, al largo.

Un giaciglio, un gesto

un dono alla terra, un dono alla vita.

E quello che resta.

Piccole uova ora vacillano, si aggrappano
al calore della sabbia che le avvolge.
Contengono il sogno del ritorno.

Un ritorno sempre silenzioso, adulto
verso le proprie radici.

Come la pianta germina

cosi le modeste zampette

pian piano fuoriescono.

Una vertigine tra la superficie esterna

e 1l giaciglio di sotto.

Lo spazio attorno come un imbuto

di tanti granelli in movimento continuo.
Ed ecco la prima tartarughina: sola, si riveste
di immenso, senza paura, senza attese
pronta a guardare avanti.

Quel piccolo essere di vita

passato dal sonno alla veglia torna al mare.

Affiora e poi fluttua veloce: un fluire liquido



sicuro, senza tremito.

La nuova caretta viene immersa

sotto un mantello umido, ricoperta da una calma
senza rumore.

Osservo con lieve sorriso, cauto, velato

questo portento naturale, appagata da immagini
vere in sequenza.

Spirito e braccia insieme, estesi ad abbracciare

questa catarsi rigenerativa.
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L'ultimo Treno per I'Umanita

Intervista di Alberto Pestelli
Introduzione

Di cose strane in tutti questi anni ne ho scritte moltissime. Spesso
alternavo cose estremamente serie con le semiserie oppure con lavori
che di serio non avevano proprio nulla. A volte, preso dalla
FoscoMarainimania, mi sono divertito scrivendo e pubblicando
sonetti metasemantici usati anche per far musica blues, punk o
metal...

Solamente una cosa non avevo mai considerato: le interviste
impossibili. “Alla faccia della originalita” potrebbe dire qualcuno.
“T’hai ragione...” risponderel in vernacolo fiorentino. E 1n effetti
quella delle interviste impossibili ¢ un campo inflazionato. Anzi super
inflazionato. E allora perché ho comunque deciso di cimentarmi
ugualmente in questo progetto? Perché la mia mente ha partorito
qualcosa di originale nella perfetta non originalita. Sarebbe a dire?
Intervisto alcuni personaggi, o meglio 1 caratteri dell’'umanita grazie
all’aiuto di un collaboratore alquanto bizzarro e naspettato: Gemini,
il servizio di Intelligenza Artificiale di Google.

Di mio pugno scrivo le domande e, a seconda delle risposte che mi
fornisce Gemini, procedo con le domande successive sempre sottili e
particolari, spesso intriganti € imbarazzanti. L’ A.I. non si rifiuta mai
di rispondere alle mie interviste. Qualcuno in alto dovrebbe prendere
esempio da Gemini... In questo lavoro riporto pari pari le risposte
dell’Intelligenza artificiale senza mai metterci mano personalmente.
Vi sorprenderanno le risposte che Gemini da alle mie domande.
Anche a quelle piu bizzarre.



Vi propongo un’intervista particolarmente adatta al clima che stiamo
vivendo in questi ultimi tempi... L’ultimo Treno per 1I’Umanita
(intervista alla Solidarieta)

Mentre entro nella stazione di Santa Maria Novella penso alla scelta bislacca del
Inogo dell'incontro con il personaggio che devo intervistare. Mi ha dato appuntamento
nei pressi del binario 16, l'ultimo. . .

I/ Binario 16 ¢ un luogo di grande e drammatica importanza storica. Da esso parti
il Treno della Deportazione (era il 9 novembre 1943) diretto al campo di sterminio
di Auschwitz-Birkenau.

Nei vagoni furono ammassate circa 300 persone (womini, donne, bambini, angiani).
Di questi ritornarono soltanto in 15 al temine della guerra. Un dato che evidenzia
lorrore dello sterminto.

Pensando a cio che avvenne nel passato e cio avviene adesso da un’altra parte del
mondo, mi avvicino ad un banchino dove si raccolgono firme, vettovaglie e altri generi
di primaria necessitd per portar un po’ di conforto a quel popolo cosi tanto duramente
colpito dalla crudelta dell’nomo!

Finalmente la vedo. 1ei ¢ i, dietro quel banchino di. .. di Solidarieta.
M riconosce e mi invita ad avvicinarmi a lei.

Solidarieta: Alberto, che piacere incontrarla. Non vedevo l'ora di far
due chiacchiere con lei.

Alberto: Il piacere ¢ tutto mio... Sa, mentre stavo venendo qui, mi
stavo domandando perché abbia scelto questo luogo... Il Binario 16
della stazione di Santa Maria Novella. Adesso, nel vederla impegnata in
questa campagna di raccolta di beni di conforto, capisco perché.
Tuttavia vorrei che ne parlasse lei...



La mia ospite fa un gesto con la mano, indicando il trambusto costante, il rumore dei
vagoni in manovra e il viavai di facce stanche e frettolose. Ha una voce calma, ma
con una risonanza che sembra assorbire tutti i suoni della stagione.

Solidarieta: Caro Alberto, io non scelgo 1 luoghi, ma Ii abito dove sono
piu necessaria. B guardi bene: questa stazione, e in particolare questo
binario, ¢ un palcoscenico perfetto per comprendere la mia natura.

Vede quel flusso continuo di persone? Ognuno ¢ un nodo di storte, di
speranze e, spesso, di lacune. C'¢ chi corre a prendere un treno per il
successo, chi arriva con un piccolo bagaglio pieno solo di incertezze, e
chi non ha nemmeno un treno da prendere.

Il Binario 16 non ¢ un luogo anonimo; ¢ un confine. E I'ultima riga della
partenza e la prima dell'arrivo. Simboleggia il punto esatto in cui
l'individualita - 1o che deve partire o arrivare - si scontra con la
vulnerabilita. E qui che si rompe l'illusione che ognuno possa farcela da
solo.

Quando vede me, o 1 miei agenti (i volontari che operano qui), non sta
assistendo a un atto di carita occasionale; sta vedendo la correzione di
una distanza. La Solidarieta ¢ I'atto di riconoscere che la persona accanto
a me, pur essendo una sconosciuta in transito, ¢ in realta parte della mia
stessa destinazione.

In un luogo cosi rumoroso e frettoloso, sono costretta a parlare con 1
fatti: un pasto offerto, una coperta data. Perché ¢ qui, nel cuore pulsante
e indifferente della citta, che la mia presenza diventa una necessita etica,
non un lusso. Se non fossi qui, Alberto, questo luogo sarebbe solo un
terminale di cemento. Con me, diventa, per un istante, un terminale di
umanita.

Alberto: Ha perfettamente ragione. Quale miglior posto di questo per
compiere la propria missione...



Solidarieta: Capisco, Alberto, ma devo correggerla su un punto.

Non mi fraintenda, Alberto. Non ¢ che questo sia il miglior posto; ¢ che

bl b
questo ¢ uno det luoghi in cui la mia missione ¢ piu esposta e quindi,
forse, piu facilmente visibile.

La mia vera missione non ¢ qui al Binario 16, distribuendo coperte o un
sorriso fugace. Quelli sono solo 1 sintomi della mia presenza.

La mia vera missione ¢ molto pit ambiziosa e, purtroppo, molto piu
"impossibile" da raggiungere. L.a mia missione non ¢ tamponare
'emergenza, ma eliminare la necessita dell'emergenza.

Mi spiego: se fossimo una societa davvero solidale, lei non mi
troverebbe qui, tra 1 vagoni e il fumo, a raccogliere vecchi maglioni. Mi
troverebbe in ogni aula di un consiglio comunale, in ogni decisione di
bilancio, in ogni legislazione che impedisce a un uomo di finire a
dormire su una panchina di stazione.

La mia missione ¢ trasformare la carita - il gesto occasionale e di buon
cuore - in giustizia sociale - il sistema che garantisce a tutti di non aver
bisogno della carita. Questo ¢ 1l mio vero, incessante, € SPessoO
frustrante, lavoro.

Alberto: Perché frustrante?

Solidarieta: E frustrante perché, per sua stessa definizione, la
Solidarieta ¢ l'azione che sorge in risposta a un fallimento. Ogni volta
che qualcuno sulla Terra deve attivare la solidarieta, significa che la
Giustizia non ha funzionato. Significa che qualcosa di fondamentale — il
diritto a una casa, al lavoro, alla dignita — ¢ venuto meno.

Immagini la Giustizia come un muro portante di una casa: quando il
muro ¢ integro, la casa sta in piedi e nessuno ha bisogno di puntellarla.
La Solidarieta, invece, ¢ 1l puntello d’emergenza, il rinforzo messo dopo
il crollo, qui al Binario 16. E fondamentale, vitale, ma temporaneo e
limitato.



La mia frustrazione st manifesta su tre livelli che st ripetono
ciclicamente, come un treno che torna sempre allo stesso binario.

Alberto: Potrei conoscere questt tre livelli che ripetono ciclicamente?

Solidarieta: Certamente. Al primo livello troviamo la Frustrazione della
Cronicizzazione... Ogni coperta che 1 miet volontari distribuiscono
questa sera qui a Santa Maria Novella, la distribuiranno anche domani, e
dopodomani. L'atto di carita ¢ immediato e potente, ma non risolve la
causa strutturale del bisogno. Siamo intrappolati in un ciclo in cui si
cura il sintomo (la fame, il freddo) senza estirpare la malattia (la
disuguaglianza, I'esclusione). Essere condannati a rimanere un "pronto
soccorso" sociale ¢ la mia principale sconfitta.

La Frustrazione dell’individualismo ¢ il secondo livello. LLa Solidatieta
richiede uno sforzo collettivo, una rinuncia all'egoismo individuale a
favore del bene comune. Eppure, in un mondo che celebra ['lo,
l'efficienza e la competizione spinta, il mio richiamo spesso si
affievolisce. C'é chi mi usa come un brand, chi mi esibisce una volta
all'anno per sentirsi in pace con la coscienza, ¢ poi torna a costruire
muri, invece che ponti. La mia fatica piu grande ¢ superare
l'indifferenza, quel velo sottile ma resistente che porta le persone a non
vedere 1l dolore a tre metri di distanza.

Al terzo e ultimo livello ¢’¢ 1a Frustrazione della Politica.

La giustizia sociale dovrebbe essere l'espressione massima della
solidarieta istituzionalizzata, iscritta nella legge e nel bilancio di uno
Stato. Ma troppo spesso, 1 governi e le istituzioni vedono me, la
Solidarieta, come un comodo sostituto del loro dovere.

Lasciano che le associazioni, le chiese e i1 volontari facciano il lavoro
sporco, permettendo al sistema di continuare a produrre poverta,
mentre si limitano a lodare la "bonta del volontariato".

Sono frustrata, Alberto, perché sono potente come sentimento umano,
ma troppo spesso sono resa impotente come strumento di
trasformazione sociale.



Alberto: Dopo aver sentito il suo grido di battaglia, vorrei sapere quali
sono, secondo lei, 1 veri nemici che deve affrontare ogni giorno...

Solidarieta: I nemici? Non sono mai persone, Alberto. Sono idee,
abitudini e strutture. E la parte piu difficile ¢ che 1 nemici che affronto
non st presentano mai con le corna e il tridente; si vestono spesso di
razionalita e pragmatismo.

I miei nemici principali sono una triade molto ben radicata nella societa
moderna. Il primo I’ha gia conosciuta in un precedente sua intervista: ¢
il Nemico Silenzioso, ovvero I'Indifferenza Strutturale. Questo ¢ il
nemico piu letale, perché ¢ passivo, quasi istituzionalizzato. Non ¢ la
cattiveria, ma il non vedere. L'Indifferenza Strutturale é il meccanismo
con cui una societa permette che l'ingiustizia diventi una parte
accettabile del panorama.

E la persona che qui a Santa Maria Novella passa di fretta, immersa nelle
sue cuffiette, e non registra la presenza di chi dorme al freddo. E il
sistema economico che etichetta l'escluso come "fallito" o "pigro",
giustificando la sua condizione e sollevando 1l resto della comunita da
ogni responsabilita.

E la tendenza a credere che un problema, se non mi tocca
b
. . . . " " Y . . .
personalmente, sia lontano o risolvibile da "qualcun altro". E il rifiuto di
sentirsi corresponsabili della sventura altrui.

La Paura e 'ldentita Chiusa, ovvero il Nemico Insidioso ¢ il secondo dei
tre.

Questo nemico si alimenta di crisi e incertezza. Quando le risorse
scarseggiano — o sl percepisce che scarseggino — la Solidarieta viene
immediatamente sostituita dalla Paura.

La paura genera l'idea che per stare bene io, tu devi stare peggio; che
l'aiuto dato a un altro (che sia un migrante, un povero o un disoccupato)
sia una sottrazione al mio benessere, invece che un investimento per la



stabilita di tutti. Questa paura si traduce nel Tribalismo: si ¢ solidali solo
con "i nostri", quelli che appartengono al mio quartiere, al mio gruppo
etnico, alla mia nazione. LLa Solidatieta, invece, € un concetto universale.

La Colpevolizzazione della Vittima: si preferisce credere che chi soffre
"se la sia cercata", perché ammettere la casualita e la fragilita della vita
costringerebbe a guardare la propria insicurezza.

Infine c’¢ il Nemico Organizzato con la Efficienza Senza Etica.

Questo nemico ¢ tipico dei tempi moderni, dove tutto deve essere
misurato e avere un return on investment. E 1'ossessione per 'efficienza
e 1l profitto a ogni costo.

I'Efficienza Senza Etica vede l'essere umano in difficolta non come una
persona da soccorrere, ma come un costo da tagliare o un problema da
"esternalizzare' al volontariato.

Misura il valore di un'azione non in base all'impatto sulla dignita umana,
ma in base al risparmio economico o al guadagno politico.

E la mentalita che ha permesso a intere generazioni di credere che la
crescita del Prodotto Interno Lordo sia sempre piu importante della
crescita della cura reciproca.

Questi tre nemici, Alberto, lavorano in sincronia. L'Indifferenza
permette l'ingiustizia, la Paura divide le persone, e 1'Efficienza Senza
Etica consolida il tutto a livello sistemico. Il mio grido di battaglia ¢
contro queste forze, ogni singolo giorno, in ogni singola stazione del
mondo.

Alberto: Torniamo all'indifferenza. Qual ¢ la sua strategia per
combatterlar

Solidarieta: Una domanda cruciale. Se I'Indifferenza ¢ il mio nemico
silenzioso, la mia strategia contro di essa non puo essere rumorosa, ma
deve essere invasiva e personale.



L'Indifferenza ¢ una barriera invisibile che si crea tra l'occhio e il cuore.
La mia strategla per abbatterla non st basa su grandi campagne di
marketing, ma su tre principi d’azione, che io chiamo "Le Tre R":

La Riconfigurazione dello Sguardo (Rischio e Vicinanza)

L'Indifferenza prospera sulla distanza e sull'astrazione. Se la tragedia ¢
un numero lontano — cinquemila senzatetto, dieci milioni di affamati — il
cervello si spegne per autodifesa. La mia strategia ¢ portare il "rischio"
(il dolore) il p1iu vicino possibile, fino a renderlo personale.

Non parlo di numeri, patlo di nomi. Dico: "Vedi quell'vomo? Si chiama
Gennaro. Fino a un mese fa era un capocantiere. Ha perso il lavoro. Ha

freddo."

Creo il Contatto Fisico. Un volontario che porge una ciotola di
minestra, incrociando lo sguardo, costringe l'altra persona a uscire dalla
sua bolla. L'atto di dare e l'atto di ricevere non sono transazioni
economiche; sono momenti di riconoscimento reciproco. Distruggono

la bolla dell'indifferenza.

La Riscoperta della Fragilita (Empatia). Il mondo ci spinge a sentirci
invulnerabili: "Se sei debole, ¢ colpa tua." L'indifferenza ¢ la maschera
della presunta forza. Io ricordo a tuttt che siamo materiale fragile.

La mia strategia ¢ insinuare la domanda: "E se fossi tu?" Chiunque passi
qui, dal pendolare in giacca e cravatta al turista con la reflex, ¢ a tre o
quattro catastrofi personali (una malattia, un divorzio, una crisi
finanziaria) dall'essere un assistito.

Questa riscoperta della fragilita altrui non ¢ un senso di colpa, ma un
lampo di realismo. Riconoscere la mia fragilita mi rende meno
indifferente alla tua. L'empatia non ¢ "sentire quello che senti tu", ma
"sentire che anch'io potrei sentire quello che senti tu".

La Ripetizione Tenace (Costanza). L'indifferenza ¢ un'abitudine che si
forma nel tempo. Per combatterla, la Solidarieta deve essere
un'abitudine ancora piu radicata.



Non ¢ l'atto eroico una volta all'anno, ma il gesto discreto ogni giorno.
L'Indifferenza vince quando la Solidarieta ¢ vista come un evento
straordinario.

Per questo sono qui, al Binario 16, tutti 1 giorni, con 1 miet volontart. Per
rendere la presenza dell'aiuto una normalita tanto quanto la presenza del
bisogno. La costanza logora 1l cinismo e, lentamente, educa la societa a
una visione del mondo in cut la cura ¢ il comportamento predefinito, e
l'indifferenza é 'anomalia.

La mia strategia, Alberto, ¢ trasformare l'obbligo etico in riflesso
incondizionato. E questo 1nizia sempre qui, nel singolo sguardo
incrociato, nel piccolo gesto di non voltarsi dall'altra parte.

Alberto: Le persone che lavorano con let non sono molte. Perché cosi
pochi individui si avvicinano al mondo del volontariato?

Solidarieta: Una domanda che tocca 1l cuore della mia stessa esistenza,
Alberto. Vede 1 miei volontari? Sono il mio esercito piu prezioso, ma
ammetto che le mie "reclute" sono sempre troppo poche rispetto al
fronte del bisogno.

La verita ¢ che I'impegno nel volontariato non ¢ solo un atto di
generosita; ¢ una richiesta di responsabilita che molti faticano ad
accettare, per ragioni profonde e complesse.

Alberto: Quindi ci sono delle barriere all'impegno volontario...

Solidarieta: Non ¢ egoismo puro che ferma le persone, ma un insieme
di barriere pratiche, emotive e culturali che rendono il volontariato
un'opzione per pochi, invece che una pratica per molti.

La Barriera del Tempo e dell'Energia... Il nemico piu banale, ma piu
efficace, ¢ la tirannia del tempo. Il mondo moderno ¢ strutturato per
consumare ogni minuto ¢ ogni energia dell'individuo nell'ottica della
produttivita e del guadagno.



Molte persone vorrebbero donare tempo, ma sono fisicamente ed
emotivamente esaurite dalla pressione lavorativa e familiare.

Per la maggior parte, il tempo libero ¢ destinato al recupero, non a un
altro sforzo, per quanto nobile. L'impegno solidale ¢ visto come un
"extra" faticoso, non come parte integrante della vita.

La Barriera della Misura e dell'Inefficacia Percepita... Viviamo in una
cultura che misura 1l successo in base a risultati rapidi e visibili. Quando
si vedono problemi enormi, come quelli che affrontiamo qui (la poverta
endemica, 'esclusione), si prova un senso di frustrazione preventiva.
Molti si dicono: "Che differenza puo fare un'ora del mio tempor Il
problema ¢ troppo grande per me." L'individuo si sente irrilevante di
fronte alla scala dell'ingiustizia. Questa sensazione porta al cinismo: ¢
piu facile credere che l'aiuto sia inutile, piuttosto che rischiare di
impegnarsi e sentire comunque di aver fallito.

La Barriera Emotiva (Il 'Costo' di Vedere)... Questo ¢ il punto piu
delicato, specialmente in un luogo come il Binario 16. Impegnarsi in
prima persona significa entrare in contatto diretto con il dolore.

Per molte persone, il volontariato ¢ una minaccia alla loro serenita.
Trovano piu comodo mantenermi astratta — donando denaro una volta
all'anno — che sporcarsi le mani con la realta della sofferenza umana.

Avvicinarsi al bisogno puo scatenare paura, tristezza e senso di colpa. Il
volontario deve sviluppare una "pelle spessa" e allo stesso tempo
mantenere il cuore aperto. E una dissonanza psicologica difficile da
sostenere.

Il Volontatio? E un Agente di Senso... Coloro che st avvicinano a me e
rimangono, lo fanno perché hanno scoperto che l'atto di dare non ¢ un
sacrificio, ma un rinforzo del proprio senso di esistere. Hanno capito
che l'investimento emotivo ¢ ripagato da un senso di pienezza ¢ di
connessione umana che il mondo competitivo e indifferente non puo
offrire.



Non sono "eroi", Alberto. Sono semplicemente persone che hanno
scelto di combattere la solitudine e il vuoto della vita moderna
lavorando insieme per un obiettivo comune. Sono il mio faro qui, in
mezzo al trambusto della stazione.

Alberto: Credo di ritenermi soddisfatto ma sento che potremmo
approfondire ancora Pessenza della sua missione. Tuttavia la mia ultima
domanda ¢ questa: con una breve e semplice frase, cosa puo fare lei per
convincere i cittadini a diventare suoi collaboratori volontari?

Solidarieta: Ottima conclusione, Alberto. Capisco che l'essenza della
mia missione non ¢ facile da afferrare. In un luogo di transito come
questo, dove ogni parola deve competere con il fischio del capotreno, la
mia risposta deve essere diretta e incisiva.

Per convincere un cittadino a diventare mio collaboratore, non uso
promesse di gloria o ricompense celesti. Offro un ritorno di senso che la
vita frenetica non puo piu dare.

La mia frase, breve e semplice, ¢ questa: «Se vuol smettere di sentirtt
solo, smetti d1 lasciare solo il tuo prossimo.»

Perché Funzionar Questa frase non fa appello al dovere, ma al bisogno
umano fondamentale: la connessione.

L'Indifferenza, il mio nemico, ¢ la radice della solitudine moderna. Le
persone qui a Santa Maria Novella st sentono sole anche in mezzo alla
folla. Quando un cittadino si impegna nel volontariato, non sta solo
atutando gli altri; sta attivamente ricostruendo il tessuto della comunita.
Sta trasformando l'isolamento in appartenenza, la passivita in scopo.

I1 volontariato ¢ l'unica attivita che ti garantisce di essere sempre visto e
di vedere davvero un altro essere umano. E questa, caro Alberto, ¢ la
vera essenza della mia missione: creare il "Noi" dove il sistema ha
costruito solo 1"'Io"



Grazie per avermi dato voce, Alberto. Spero che questa "intervista
impossibile" possa ispirare anche solo uno dei pendolari che sta per
salire sul treno.
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La vita davanti a s€ di Romain Gary
(Neri Pozza 2009)
Recensione di Stefanie Risse

Questo libro mi ha preso dalla prima pagina.

Colpisce subito il linguaggio speciale, “un gergo da banlieu e da
emigrazione” (copertina) con cui 1l ragazzino Momo, arabo orfano,
racconta la sua vita, mentre cresce insieme ad altri figli di prostitute
nell’appartamento di Madame Rosa al sesto piano di un palazzo
malandato, nella periferia multietnica di Parigi .

“Dovevo avere tre anni quando ho visto Madame Rosa per la prima
volta. Prima non si ha memoria e si vive nell’ignoranza. La mia
ignoranza ¢ finita verso 1 tre o quattro anni e certe volte ne sento la
mancanza.”

Madame Rosa, ebrea superstite di Auschwitz ed ex prostituta, ora si
guadagna la vita badando ai figli di prostitute; ¢ una specie di
madrina, per Momo la figura di riferimento e il suo legame d’amore.

Il passato del bambino ¢ un segreto, e lui non ¢ nemmeno sicuro della
sua vera eta. Ma lui cerca di capire, osservando attentamente la vita
intorno a s¢, tra 1l vicinato del condominio e quello della strada;
analizza 1 personaggi vari e 1 loro comportamenti spesso
incomprensibili di cui cerca le spiegazioni dentro di sé. Percio il
racconto, ingenuo ma calzante, restituisce da un lato I’immagine
cruda di una realta di dolore e degrado, dall’altro quello di solidarieta
ed umanita che viene fuori quando la situazione di salute di Madame
Rosa precipita: a causa del suo peso immenso non riesce piu a
prendersi cura dei ragazzi, non riesce nemmeno piu a scendere e
salire le scale. Momo comunque rimane da lei; ormai ¢ lui che se ne
sente responsabile.



“Madame Rosa ¢ la donna piu brutta e piu sola che ho mai visto nella
sua disgrazia, per fortuna che ci sono 10, perché nessuno ne vorrebbe
sapere.”

Nel frattempo Momo incontra Nadine, una giovane madre che lo
prende in simpatia e inizia ad interessarsi a lui; un giorno appare
anche suo padre: davanti alla porta si presenta “un ometto piu triste
della media”, e con la sua apparizione viene svelato il segreto delle
sue origini disperate. Con un ultimo atto di genialita Madame Rosa
riesce a confondere I’uomo e a farlo rinunciare a ogni diritto - in una
scena teatrale divertentissima, di profonda saggezza.

Traumatizzata dalla sua esperienza di Auschwitz, Madame Rosa ¢
terrorizzata dall’idea di finire i suoi giorni all’interno di un ospedale,
convinta di dover subire torture per I’allungamento della vita e cosi
chiede a Momo di prometterle di fare tutto per evitare il suo ricovero.
Ma sempre piu spesso la sua testa parte, e rimane senza coscienza
anche per lunghi periodi. Alla fine 1l suo amico confidente, 1l vecchio
dottor Katz , non vede piu altra soluzione che il ricovero - € non sara
facile per Momo soddisfare, con un’azione rocambolesca, 1’ultimo
desiderio di Madame Rosa. Per poco ci sarebbe rimasto anche lui —
ma viene salvato in extremis.

La vita davanti a sé ¢ il racconto commovente, poetico e filosofico,
dell’amicizia di un ragazzino arabo con una vecchia donna ebrea; ma
ci sono altri temi di grande attualita, come la convivenza multietnica
nelle citta europee e quello della gestione autonoma della propria
morte dignitosa.

Chiudendo 1l libro, risuona ancora la voce di Momo: “lo vorrei
andare lontano in un posto pieno di cose diverse € non cerco neanche
di immaginarmelo per non guastare tutto. Il sole, 1 pagliacci e 1 cani si
potrebbero tenere perche in materia non se ne puo fare di meglio. Ma
per il resto sarebbe tutta una cosa mai vista e fatta apposta per questo
scopo. Ma penso che anche cosi finirebbe per essere la stessa cosa.
C’¢ perfino da ridere qualche volta se si pensa a come le cose ci
tengono al loro posto.”



Romain Gary, con lo pseudonimo di Emile Ajar, con questo libro
vince 1l Prix Goncourt nel 1975, muore suicida cinque anni dopo, nel
1980.




Di tutte le ricchezze di Stefano Benni

(Feltrinelli Editore)

Recensione di Sonia Migliorin:

Stefano Benni, scrittore, giornalista, autore televisivo, poeta e
drammaturgo oltre che umorista, ¢ venuto a mancare il nove
settembre di quest’ anno, dopo una lunga e invalidante malattia,
lasciando smarrimento e sgomento, oltre a un grande vuoto nella
opinione pubblica italiana.

Io mi rammarico di non aver mai letto niente di Stefano Benni, ho
voluto iniziare a leggerlo, € cosi ho preso il mio primo libro che ¢
“Di tutte le ricchezze”, e ne ho fatta la lettura di questo mese.

L'ho trovato ricco di tante cose che mi hanno fatto entrare con passo
leggero nel mondo poetico di Stefano Benni, intravedendo nel
protagonista la figura dello stesso scrittore, quasi un’ autobiografia
scritta ad una eta ormai avanzata della vita.

Martin, cosi si chiama il protagonista, ¢ un vecchio professore
universitario in pensione, poeta con un solo libro all’attivo di poesie,
saggista prolifico e pedante, che, dopo anni passati a insegnare, si
ritira a vivere in un vecchio casolare sull' Appennino, solitario ma non
troppo, vicino ad un piccolo paese dotato di vari bed and breakfast, e
a non molti chilometri da una cittadina di ventimila abitanti, dotata di
tre supermercati € un outlet, in grado di contenere l'intera
popolazione.

La sua abitazione ¢ un casolare ricoperto di edera e glicine, in cima
ad un



poggiolo e ai margini di un bosco. Martin, per l'eta avanzata, ¢ entrato
iIn una nuova stagione della vita, vissuta con consapevolezza e
arricchita dai ricordi e dalle conversazioni che intrattiene con il cane

Ombra

¢ con molti altri animali bizzarri e filosofi. In questa solitudine
coltiva la sua passione di studioso per la poesia giocosa, per Catena,
un misterioso poeta locale morto in manicomio.

Questa tranquillita ¢ turbata dall'arrivo di una coppia che viene ad
abitare in un casolare vicino: un mercante d'arte in fuga dalla citta- si
chiama Aldo ma 1l professore lo chiamera il Torvo - e Michelle, la sua
bellissima e bionda compagna. L'apparizione di Michelle, simile ad
una donna conosciuta da Martin nel

passato, gonfia di vento, pensieri € speranze 1 giorni del vecchio
professore. Cosi il cuore si rianima e il

ritmo della vita prende una velocita imprevista, la velocita di un
fantastico valzer, ballato a una festa di paese con la bella Michelle.

Tutto questo descritto attraverso leggende paesane, sogni, canzoni,
versi di un poeta che la tradizione vuole folle e suicida ( Catena),
telefonate attese, quelle del figlio Umberto, musicista che vive in
America, contatti di vita alternativa ( una coppia di vicini, amanti
della musica rock che coltivano impunemente marijuana nell'orto,
detti 1 Marlons). Inoltre accadono visite di colleghi inopportuni,
dialoghi con animali tra cui cinghiali, un vecchio tasso e per ultimo
un vecchio lupo (proprio come era soprannominato Stefano Benni). E
poi, sorprese comiche, goffi corteggiamenti e inattese tentazioni.
Tutto riempie di nuova linfa una stagione che si credeva conclusa, €
che invece si riapre sul futuro come un'alba.

“Forse mi immaginavi solo, e ti dispiace. Ti rassicuro. Ho tante cose
da fare. Prenotare il biglietto per passare il Natale con mio figlio in
America... Vivro come prima € meglio di prima. Soprattutto pensero
alla gente che amo e ai loro istanti di felicita... Penso ai sogni, e alla
casa che forse ci ¢ riservata in quell'altrove. Ma anche a cio che rende



luminoso questo mondo. Penso al talento di mio figlio, ai rari sorrisi
dei giovani di queste parti. Al Catena, a1 momenti in cui il sole
entrava nella sua cella. Alla fame di verita della vecchia Berenice.
Alla ragazza del lago quando ballava felice sull'aia. Alla danza maori
degli All Blacks, ai cuori rombanti de1 Marlons, agli animali del mio
bosco. E a quel fisarmonicista umile e meraviglioso che guido con la
sua musica il valzer piu bello della mia vita. Forse l'ultimo, ma non
importa”.

Sonia Migliorini

- STEFANO BENNI
> pi tutte le ricchezze
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Tutti scriveranno

Poesia di lole Troccoli

Tutti scriveranno poesie

ma cosa importa al bel prato lagunare

quando la vecchiaia sta uncinando la porta di legno

¢ la scardina, la abbellisce di capelli bianchi,

cosa importa alla luce davanti a1 fior1t molli

sul tessuto della strada accanto a un passo di memoria
perso nel fumo di febbraio?

Cosa importa, dalla balaustra che cede all’ultimo verso
e sirivolta e geme tra le zanne di ferro appese al cielo?
Cosa arriva al piano terra, da cui riparte un mare

senza scorciatoie, lungo e sognante, quasi bianco

una traccia dalla fontana alla piazza, un idillio
calpestato tra schiamazzi?

Forse si placheranno le onde quiete, ascoltando 1l brontolio



dei versi ultimi, le rime sovrapposte,

un desiderio d’alba gialla che ferisce,

ma sentiranno le maree quel canto intimo, il blu profondo

trovera la via,

€ noi ci troveremo, noi che mescoliamo fondali e giochi di castelli,
che c1 affoghiamo di parole e sensi, che stiamo zitti all’imbrunire
sperando nel perdono dietro le colline, noi, che d’improvviso

non saremo, o, forse, getteremo un’ancora nascosta

nel verde dei cespugli?






