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A fine anno si accumulano i ricordi, un mucchietto che si fa via via 
sempre più alto e corposo. Dentro c’è tanto di ognuno di noi e sono 
ricordi condivisi, sensazioni intime e private, voci corali che si 
sparpagliano e si richiudono come un gioco che sa di vento a spazzare 
foglie d’autunno. Tanti sono i sentimenti che ci portiamo dentro, unici o 
simili a quelli di molti altri, da sussurrare o gridare a gran voce. Ci 
accompagnano e ci accompagneranno finché vorremo ricordarli, tenerli 
stretti oppure lasciarli andare, come se ci trovassimo in procinto di un 
grande trasloco e si rendesse necessaria una selezione. La scrittura, e la 
lettura, ci aiutano sempre, anche in questo “fine corsa”. Sappiamo che 
dal capolinea ripartirà un altro autobus, sta a noi, per quanto possibile, 
renderlo più ricco e colorato oppure più leggero ed essenziale, pieno di 
persone o silenzioso, abbellito di abbracci o musiche amate. Come 
preferiamo. Confido che ognuno di noi farà del suo meglio, intanto vi 
propongo alcuni testi che parlano, ciascuno a suo modo, di fine, di 
inizio, di buone intenzioni, di curiosità e ricordi, di sentimenti belli da 
conservare con cura, di immagini e sensazioni delicate e impalpabili, di 
sogni, anche e soprattutto, perché quelli non devono morire, mai. Con 
piacere voglio sottolineare anche stavolta la proficua collaborazione con 
l’Università dell’Autobiografia di Anghiari e in particolare con il 
gruppo di letture della Biblioteca, coordinato da Stefania Lucioli, che 
ringrazio. 

Auguri e buone letture, 

Iole Troccoli 
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Editoriale





Notte 
Poesia di Mariangela Corrieri 

  

Benedetta quella splendida notte 

ricca delle mille voci della terra. 

Sopra di me la luna, enorme 

sul bosco cupo, 

sul tetto di mille foglie 

degli uccelli 

nei nidi senza pace. 

Ho ascoltato ogni rumore. 

Io ero prato 

ero verdi foglie 

ero piume calde d’uccello 

ero notte, ero canto di grilli, 

ero vita. 
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Ombre 
Poesia di Mariangela Corrieri 

  

Solo voi ombre della mia ombra 

creature che non temete il silenzio 

mi accompagnate ogni notte 

di stanza in stanza 

a cercare la vita. 

Solo voi 

fantasmi di angeli 

siete padre e madre al mio cuore orfano. 

Su di voi appoggio i miei dolori 

ascolto la musica dell’aria 

chiudo gli occhi e tento 

un non pensiero. 

Ritorno esausta al mio letto 

vibrando come un violino. 

 8



Caretta Caretta 
Poesia di Maria Paola Romagnino



Caretta Caretta 
Poesia di Maria Paola Romagnino 

 
Torbida umidità della sera 

quando, trascorso il tramonto, 

si attarda il buio. 

Un’ombra fuggente da riva 

trattiene la lunga notte. 

Nessun disturbo attorno 

impedisce quell’avanzare impacciato 

inghiottito dalla semi oscurità. 

Come per amplesso prende posa 

protende i suoi arti 

per una spinta impellente 

di desiderio e di necessità 

insieme, di svuotare la sua pienezza. 

La sabbia silente 

non troppo distante dalla riva 

come unica complice 

di quella lieve deposizione. 

Gli arti bene aperti trascinano 

raccolgono altra sabbia. 

Silenziosamente l’ombra si dilegua 



dissolvendosi oltre la riva 

verso la brezza, al largo. 

Un giaciglio, un gesto 

un dono alla terra, un dono alla vita. 

È quello che resta. 

Piccole uova ora vacillano, si aggrappano 

al calore della sabbia che le avvolge. 

Contengono il sogno del ritorno. 

Un ritorno sempre silenzioso, adulto 

verso le proprie radici. 

Come la pianta germina 

così le modeste zampette 

pian piano fuoriescono. 

Una vertigine tra la superficie esterna 

e il giaciglio di sotto. 

Lo spazio attorno come un imbuto 

di tanti granelli in movimento continuo. 

Ed ecco la prima tartarughina: sola, si riveste 

di immenso, senza paura, senza attese 

pronta a guardare avanti. 

Quel piccolo essere di vita 

passato dal sonno alla veglia torna al mare. 

Affiora e poi fluttua veloce: un fluire liquido 



sicuro, senza tremito. 

La nuova caretta viene immersa  

sotto un mantello umido, ricoperta da una calma 

senza rumore. 

Osservo con lieve sorriso, cauto, velato  

questo portento naturale, appagata da immagini 

vere in sequenza. 

Spirito e braccia insieme, estesi ad abbracciare 

questa catarsi rigenerativa.  
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L'ultimo Treno per l'Umanità 

Intervista di Alberto Pestelli 

Introduzione 

Di cose strane in tutti questi anni ne ho scritte moltissime. Spesso 
alternavo cose estremamente serie con le semiserie oppure con lavori 
che di serio non avevano proprio nulla. A volte, preso dalla 
FoscoMarainimania, mi sono divertito scrivendo e pubblicando 
sonetti metasemantici usati anche per far musica blues, punk o 
metal… 

Solamente una cosa non avevo mai considerato: le interviste 
impossibili. “Alla faccia della originalità” potrebbe dire qualcuno. 
“T’hai ragione…” risponderei in vernacolo fiorentino. E in effetti 
quella delle interviste impossibili è un campo inflazionato. Anzi super 
inflazionato. E allora perché ho comunque deciso di cimentarmi 
ugualmente in questo progetto? Perché la mia mente ha partorito 
qualcosa di originale nella perfetta non originalità. Sarebbe a dire? 
Intervisto alcuni personaggi, o meglio i caratteri dell’umanità grazie 
all’aiuto di un collaboratore alquanto bizzarro e inaspettato: Gemini, 
il servizio di Intelligenza Artificiale di Google.  

Di mio pugno scrivo le domande e, a seconda delle risposte che mi 
fornisce Gemini, procedo con le domande successive sempre sottili e 
particolari, spesso intriganti e imbarazzanti. L’A.I. non si rifiuta mai 
di rispondere alle mie interviste. Qualcuno in alto dovrebbe prendere 
esempio da Gemini… In questo lavoro riporto pari pari le risposte 
dell’Intelligenza artificiale senza mai metterci mano personalmente. 
Vi sorprenderanno le risposte che Gemini da alle mie domande. 
Anche a quelle più bizzarre. 



Vi propongo un’intervista particolarmente adatta al clima che stiamo 
vivendo in questi ultimi tempi… L’ultimo Treno per l’Umanità 
(intervista alla Solidarietà) 

§

Mentre entro nella stazione di Santa Maria Novella penso alla scelta bislacca del 
luogo dell’incontro con il personaggio che devo intervistare. Mi ha dato appuntamento 
nei pressi del binario 16, l’ultimo…  

Il Binario 16 è un luogo di grande e drammatica importanza storica. Da esso partì 
il Treno della Deportazione (era il 9 novembre 1943) diretto al campo di sterminio 
di Auschwitz-Birkenau. 

Nei vagoni furono ammassate circa 300 persone (uomini, donne, bambini, anziani). 
Di questi ritornarono soltanto in 15 al temine della guerra. Un dato che evidenzia 
l’orrore dello sterminio. 

Pensando a ciò che avvenne nel passato e ciò avviene adesso da un’altra parte del 
mondo, mi avvicino ad un banchino dove si raccolgono firme, vettovaglie e altri generi 
di primaria necessità per portar un po’ di conforto a quel popolo così tanto duramente 
colpito dalla crudeltà dell’uomo! 

Finalmente la vedo. Lei è lì, dietro quel banchino di… di Solidarietà. 

Mi riconosce e mi invita ad avvicinarmi a lei. 

Solidarietà: Alberto, che piacere incontrarla. Non vedevo l’ora di far 
due chiacchiere con lei. 

Alberto: Il piacere è tutto mio… Sa, mentre stavo venendo qui, mi 
stavo domandando perché abbia scelto questo luogo… Il Binario 16 
della stazione di Santa Maria Novella. Adesso, nel vederla impegnata in 
questa campagna di raccolta di beni di conforto, capisco perché. 
Tuttavia vorrei che ne parlasse lei… 



  

La mia ospite fa un gesto con la mano, indicando il trambusto costante, il rumore dei 
vagoni in manovra e il viavai di facce stanche e frettolose. Ha una voce calma, ma 
con una risonanza che sembra assorbire tutti i suoni della stazione. 

Solidarietà: Caro Alberto, io non scelgo i luoghi, ma li abito dove sono 
più necessaria. E guardi bene: questa stazione, e in particolare questo 
binario, è un palcoscenico perfetto per comprendere la mia natura. 

Vede quel flusso continuo di persone? Ognuno è un nodo di storie, di 
speranze e, spesso, di lacune. C'è chi corre a prendere un treno per il 
successo, chi arriva con un piccolo bagaglio pieno solo di incertezze, e 
chi non ha nemmeno un treno da prendere. 

Il Binario 16 non è un luogo anonimo; è un confine. È l'ultima riga della 
partenza e la prima dell'arrivo. Simboleggia il punto esatto in cui 
l'individualità - l'io che deve partire o arrivare - si scontra con la 
vulnerabilità. È qui che si rompe l'illusione che ognuno possa farcela da 
solo. 

Quando vede me, o i miei agenti (i volontari che operano qui), non sta 
assistendo a un atto di carità occasionale; sta vedendo la correzione di 
una distanza. La Solidarietà è l'atto di riconoscere che la persona accanto 
a me, pur essendo una sconosciuta in transito, è in realtà parte della mia 
stessa destinazione. 

In un luogo così rumoroso e frettoloso, sono costretta a parlare con i 
fatti: un pasto offerto, una coperta data. Perché è qui, nel cuore pulsante 
e indifferente della città, che la mia presenza diventa una necessità etica, 
non un lusso. Se non fossi qui, Alberto, questo luogo sarebbe solo un 
terminale di cemento. Con me, diventa, per un istante, un terminale di 
umanità. 

Alberto: Ha perfettamente ragione. Quale miglior posto di questo per 
compiere la propria missione…  

  



Solidarietà: Capisco, Alberto, ma devo correggerla su un punto. 

Non mi fraintenda, Alberto. Non è che questo sia il miglior posto; è che 
questo è uno dei luoghi in cui la mia missione è più esposta e quindi, 
forse, più facilmente visibile. 

La mia vera missione non è qui al Binario 16, distribuendo coperte o un 
sorriso fugace. Quelli sono solo i sintomi della mia presenza. 

La mia vera missione è molto più ambiziosa e, purtroppo, molto più 
"impossibile" da raggiungere. La mia missione non è tamponare 
l'emergenza, ma eliminare la necessità dell'emergenza. 

Mi spiego: se fossimo una società davvero solidale, lei non mi 
troverebbe qui, tra i vagoni e il fumo, a raccogliere vecchi maglioni. Mi 
troverebbe in ogni aula di un consiglio comunale, in ogni decisione di 
bilancio, in ogni legislazione che impedisce a un uomo di finire a 
dormire su una panchina di stazione. 

La mia missione è trasformare la carità - il gesto occasionale e di buon 
cuore - in giustizia sociale - il sistema che garantisce a tutti di non aver 
bisogno della carità. Questo è il mio vero, incessante, e spesso 
frustrante, lavoro. 

Alberto: Perché frustrante? 

Solidarietà: È frustrante perché, per sua stessa definizione, la 
Solidarietà è l'azione che sorge in risposta a un fallimento. Ogni volta 
che qualcuno sulla Terra deve attivare la solidarietà, significa che la 
Giustizia non ha funzionato. Significa che qualcosa di fondamentale – il 
diritto a una casa, al lavoro, alla dignità – è venuto meno. 

Immagini la Giustizia come un muro portante di una casa: quando il 
muro è integro, la casa sta in piedi e nessuno ha bisogno di puntellarla. 
La Solidarietà, invece, è il puntello d’emergenza, il rinforzo messo dopo 
il crollo, qui al Binario 16. È fondamentale, vitale, ma temporaneo e 
limitato. 



La mia frustrazione si manifesta su tre livelli che si ripetono 
ciclicamente, come un treno che torna sempre allo stesso binario. 

Alberto: Potrei conoscere questi tre livelli che ripetono ciclicamente? 

Solidarietà: Certamente. Al primo livello troviamo la Frustrazione della 
Cronicizzazione… Ogni coperta che i miei volontari distribuiscono 
questa sera qui a Santa Maria Novella, la distribuiranno anche domani, e 
dopodomani. L'atto di carità è immediato e potente, ma non risolve la 
causa strutturale del bisogno. Siamo intrappolati in un ciclo in cui si 
cura il sintomo (la fame, il freddo) senza estirpare la malattia (la 
disuguaglianza, l'esclusione). Essere condannati a rimanere un "pronto 
soccorso" sociale è la mia principale sconfitta. 

La Frustrazione dell’individualismo è il secondo livello. La Solidarietà 
richiede uno sforzo collettivo, una rinuncia all'egoismo individuale a 
favore del bene comune. Eppure, in un mondo che celebra l'Io, 
l'efficienza e la competizione spinta, il mio richiamo spesso si 
affievolisce. C'è chi mi usa come un brand, chi mi esibisce una volta 
all'anno per sentirsi in pace con la coscienza, e poi torna a costruire 
muri, invece che ponti. La mia fatica più grande è superare 
l'indifferenza, quel velo sottile ma resistente che porta le persone a non 
vedere il dolore a tre metri di distanza. 

Al terzo e ultimo livello c’è la Frustrazione della Politica. 

La giustizia sociale dovrebbe essere l'espressione massima della 
solidarietà istituzionalizzata, iscritta nella legge e nel bilancio di uno 
Stato. Ma troppo spesso, i governi e le istituzioni vedono me, la 
Solidarietà, come un comodo sostituto del loro dovere.  

Lasciano che le associazioni, le chiese e i volontari facciano il lavoro 
sporco, permettendo al sistema di continuare a produrre povertà, 
mentre si limitano a lodare la "bontà del volontariato". 

Sono frustrata, Alberto, perché sono potente come sentimento umano, 
ma troppo spesso sono resa impotente come strumento di 
trasformazione sociale. 



  

Alberto: Dopo aver sentito il suo grido di battaglia, vorrei sapere quali 
sono, secondo lei, i veri nemici che deve affrontare ogni giorno… 

Solidarietà: I nemici? Non sono mai persone, Alberto. Sono idee, 
abitudini e strutture. E la parte più difficile è che i nemici che affronto 
non si presentano mai con le corna e il tridente; si vestono spesso di 
razionalità e pragmatismo. 

I miei nemici principali sono una triade molto ben radicata nella società 
moderna. Il primo l’ha già conosciuta in un precedente sua intervista: è 
il Nemico Silenzioso, ovvero l’Indifferenza Strutturale. Questo è il 
nemico più letale, perché è passivo, quasi istituzionalizzato. Non è la 
cattiveria, ma il non vedere. L'Indifferenza Strutturale è il meccanismo 
con cui una società permette che l'ingiustizia diventi una parte 
accettabile del panorama. 

È la persona che qui a Santa Maria Novella passa di fretta, immersa nelle 
sue cuffiette, e non registra la presenza di chi dorme al freddo. È il 
sistema economico che etichetta l'escluso come "fallito" o "pigro", 
giustificando la sua condizione e sollevando il resto della comunità da 
ogni responsabilità. 

È la tendenza a credere che un problema, se non mi tocca 
personalmente, sia lontano o risolvibile da "qualcun altro". È il rifiuto di 
sentirsi corresponsabili della sventura altrui. 

La Paura e l’Identità Chiusa, ovvero il Nemico Insidioso è il secondo dei 
tre. 

Questo nemico si alimenta di crisi e incertezza. Quando le risorse 
scarseggiano – o si percepisce che scarseggino – la Solidarietà viene 
immediatamente sostituita dalla Paura. 

La paura genera l'idea che per stare bene io, tu devi stare peggio; che 
l'aiuto dato a un altro (che sia un migrante, un povero o un disoccupato) 
sia una sottrazione al mio benessere, invece che un investimento per la 



stabilità di tutti. Questa paura si traduce nel Tribalismo: si è solidali solo 
con "i nostri", quelli che appartengono al mio quartiere, al mio gruppo 
etnico, alla mia nazione. La Solidarietà, invece, è un concetto universale. 

La Colpevolizzazione della Vittima: si preferisce credere che chi soffre 
"se la sia cercata", perché ammettere la casualità e la fragilità della vita 
costringerebbe a guardare la propria insicurezza. 

Infine c’è il Nemico Organizzato con la Efficienza Senza Etica. 

Questo nemico è tipico dei tempi moderni, dove tutto deve essere 
misurato e avere un return on investment. È l'ossessione per l'efficienza 
e il profitto a ogni costo. 

L'Efficienza Senza Etica vede l'essere umano in difficoltà non come una 
persona da soccorrere, ma come un costo da tagliare o un problema da 
"esternalizzare" al volontariato. 

Misura il valore di un'azione non in base all'impatto sulla dignità umana, 
ma in base al risparmio economico o al guadagno politico. 

È la mentalità che ha permesso a intere generazioni di credere che la 
crescita del Prodotto Interno Lordo sia sempre più importante della 
crescita della cura reciproca. 

Questi tre nemici, Alberto, lavorano in sincronia. L'Indifferenza 
permette l'ingiustizia, la Paura divide le persone, e l'Efficienza Senza 
Etica consolida il tutto a livello sistemico. Il mio grido di battaglia è 
contro queste forze, ogni singolo giorno, in ogni singola stazione del 
mondo. 

Alberto: Torniamo all’indifferenza. Qual è la sua strategia per 
combatterla? 

Solidarietà: Una domanda cruciale. Se l'Indifferenza è il mio nemico 
silenzioso, la mia strategia contro di essa non può essere rumorosa, ma 
deve essere invasiva e personale. 



L'Indifferenza è una barriera invisibile che si crea tra l'occhio e il cuore. 
La mia strategia per abbatterla non si basa su grandi campagne di 
marketing, ma su tre principi d’azione, che io chiamo "Le Tre R": 

La Riconfigurazione dello Sguardo (Rischio e Vicinanza) 

L'Indifferenza prospera sulla distanza e sull'astrazione. Se la tragedia è 
un numero lontano – cinquemila senzatetto, dieci milioni di affamati – il 
cervello si spegne per autodifesa. La mia strategia è portare il "rischio" 
(il dolore) il più vicino possibile, fino a renderlo personale. 

Non parlo di numeri, parlo di nomi. Dico: "Vedi quell'uomo? Si chiama 
Gennaro. Fino a un mese fa era un capocantiere. Ha perso il lavoro. Ha 
freddo." 

Creo il Contatto Fisico. Un volontario che porge una ciotola di 
minestra, incrociando lo sguardo, costringe l'altra persona a uscire dalla 
sua bolla. L'atto di dare e l'atto di ricevere non sono transazioni 
economiche; sono momenti di riconoscimento reciproco. Distruggono 
la bolla dell'indifferenza. 

La Riscoperta della Fragilità (Empatia). Il mondo ci spinge a sentirci 
invulnerabili: "Se sei debole, è colpa tua." L'indifferenza è la maschera 
della presunta forza. Io ricordo a tutti che siamo materiale fragile. 

La mia strategia è insinuare la domanda: "E se fossi tu?" Chiunque passi 
qui, dal pendolare in giacca e cravatta al turista con la reflex, è a tre o 
quattro catastrofi personali (una malattia, un divorzio, una crisi 
finanziaria) dall'essere un assistito. 

Questa riscoperta della fragilità altrui non è un senso di colpa, ma un 
lampo di realismo. Riconoscere la mia fragilità mi rende meno 
indifferente alla tua. L'empatia non è "sentire quello che senti tu", ma 
"sentire che anch'io potrei sentire quello che senti tu". 

La Ripetizione Tenace (Costanza). L'indifferenza è un'abitudine che si 
forma nel tempo. Per combatterla, la Solidarietà deve essere 
un'abitudine ancora più radicata. 



Non è l'atto eroico una volta all'anno, ma il gesto discreto ogni giorno. 
L'Indifferenza vince quando la Solidarietà è vista come un evento 
straordinario. 

Per questo sono qui, al Binario 16, tutti i giorni, con i miei volontari. Per 
rendere la presenza dell'aiuto una normalità tanto quanto la presenza del 
bisogno. La costanza logora il cinismo e, lentamente, educa la società a 
una visione del mondo in cui la cura è il comportamento predefinito, e 
l'indifferenza è l'anomalia. 

La mia strategia, Alberto, è trasformare l'obbligo etico in riflesso 
incondizionato. E questo inizia sempre qui, nel singolo sguardo 
incrociato, nel piccolo gesto di non voltarsi dall'altra parte. 

Alberto: Le persone che lavorano con lei non sono molte. Perché così 
pochi individui si avvicinano al mondo del volontariato? 

Solidarietà: Una domanda che tocca il cuore della mia stessa esistenza, 
Alberto. Vede i miei volontari? Sono il mio esercito più prezioso, ma 
ammetto che le mie "reclute" sono sempre troppo poche rispetto al 
fronte del bisogno. 

La verità è che l'impegno nel volontariato non è solo un atto di 
generosità; è una richiesta di responsabilità che molti faticano ad 
accettare, per ragioni profonde e complesse. 

Alberto: Quindi ci sono delle barriere all’impegno volontario… 

Solidarietà: Non è egoismo puro che ferma le persone, ma un insieme 
di barriere pratiche, emotive e culturali che rendono il volontariato 
un'opzione per pochi, invece che una pratica per molti. 

La Barriera del Tempo e dell'Energia… Il nemico più banale, ma più 
efficace, è la tirannia del tempo. Il mondo moderno è strutturato per 
consumare ogni minuto e ogni energia dell'individuo nell'ottica della 
produttività e del guadagno. 



Molte persone vorrebbero donare tempo, ma sono fisicamente ed 
emotivamente esaurite dalla pressione lavorativa e familiare. 

Per la maggior parte, il tempo libero è destinato al recupero, non a un 
altro sforzo, per quanto nobile. L'impegno solidale è visto come un 
"extra" faticoso, non come parte integrante della vita. 

La Barriera della Misura e dell'Inefficacia Percepita… Viviamo in una 
cultura che misura il successo in base a risultati rapidi e visibili. Quando 
si vedono problemi enormi, come quelli che affrontiamo qui (la povertà 
endemica, l'esclusione), si prova un senso di frustrazione preventiva. 
Molti si dicono: "Che differenza può fare un'ora del mio tempo? Il 
problema è troppo grande per me." L'individuo si sente irrilevante di 
fronte alla scala dell'ingiustizia. Questa sensazione porta al cinismo: è 
più facile credere che l'aiuto sia inutile, piuttosto che rischiare di 
impegnarsi e sentire comunque di aver fallito. 

La Barriera Emotiva (Il 'Costo' di Vedere)… Questo è il punto più 
delicato, specialmente in un luogo come il Binario 16. Impegnarsi in 
prima persona significa entrare in contatto diretto con il dolore. 

Per molte persone, il volontariato è una minaccia alla loro serenità. 
Trovano più comodo mantenermi astratta – donando denaro una volta 
all'anno – che sporcarsi le mani con la realtà della sofferenza umana. 

Avvicinarsi al bisogno può scatenare paura, tristezza e senso di colpa. Il 
volontario deve sviluppare una "pelle spessa" e allo stesso tempo 
mantenere il cuore aperto. È una dissonanza psicologica difficile da 
sostenere. 

Il Volontario? È un Agente di Senso… Coloro che si avvicinano a me e 
rimangono, lo fanno perché hanno scoperto che l'atto di dare non è un 
sacrificio, ma un rinforzo del proprio senso di esistere. Hanno capito 
che l'investimento emotivo è ripagato da un senso di pienezza e di 
connessione umana che il mondo competitivo e indifferente non può 
offrire. 



Non sono "eroi", Alberto. Sono semplicemente persone che hanno 
scelto di combattere la solitudine e il vuoto della vita moderna 
lavorando insieme per un obiettivo comune. Sono il mio faro qui, in 
mezzo al trambusto della stazione. 

Alberto: Credo di ritenermi soddisfatto ma sento che potremmo 
approfondire ancora l’essenza della sua missione. Tuttavia la mia ultima 
domanda è questa: con una breve e semplice frase, cosa può fare lei per 
convincere i cittadini a diventare suoi collaboratori volontari? 

Solidarietà: Ottima conclusione, Alberto. Capisco che l'essenza della 
mia missione non è facile da afferrare. In un luogo di transito come 
questo, dove ogni parola deve competere con il fischio del capotreno, la 
mia risposta deve essere diretta e incisiva. 

Per convincere un cittadino a diventare mio collaboratore, non uso 
promesse di gloria o ricompense celesti. Offro un ritorno di senso che la 
vita frenetica non può più dare. 

La mia frase, breve e semplice, è questa: «Se vuoi smettere di sentirti 
solo, smetti di lasciare solo il tuo prossimo.» 

Perché Funziona? Questa frase non fa appello al dovere, ma al bisogno 
umano fondamentale: la connessione. 

L'Indifferenza, il mio nemico, è la radice della solitudine moderna. Le 
persone qui a Santa Maria Novella si sentono sole anche in mezzo alla 
folla. Quando un cittadino si impegna nel volontariato, non sta solo 
aiutando gli altri; sta attivamente ricostruendo il tessuto della comunità. 
Sta trasformando l'isolamento in appartenenza, la passività in scopo. 

Il volontariato è l'unica attività che ti garantisce di essere sempre visto e 
di vedere davvero un altro essere umano. E questa, caro Alberto, è la 
vera essenza della mia missione: creare il "Noi" dove il sistema ha 
costruito solo l'"Io" 



Grazie per avermi dato voce, Alberto. Spero che questa "intervista 
impossibile" possa ispirare anche solo uno dei pendolari che sta per 
salire sul treno. 
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La vita davanti a sé di Romain Gary 
(Neri Pozza 2009) 

Recensione di Stefanie Risse 

Questo libro mi ha preso dalla prima pagina.  

Colpisce subito il linguaggio speciale, “un gergo da banlieu e da 
emigrazione” (copertina) con cui il ragazzino Momo, arabo orfano, 
racconta la sua vita, mentre cresce insieme ad altri figli di prostitute 
nell’appartamento di Madame Rosa al sesto piano di un palazzo 
malandato, nella periferia multietnica di Parigi . 

“Dovevo avere tre anni quando ho visto Madame Rosa per la prima 
volta. Prima non si ha memoria e si vive nell’ignoranza. La mia 
ignoranza è finita verso i tre o quattro anni e certe volte ne sento la 
mancanza.” 

Madame Rosa, ebrea superstite di Auschwitz ed ex prostituta, ora si 
guadagna la vita badando ai figli di prostitute; è una specie di 
madrina, per Momo la figura di riferimento e il suo legame d’amore. 

Il passato del bambino è un segreto, e lui non è nemmeno sicuro della 
sua vera età. Ma lui cerca di capire, osservando attentamente la vita 
intorno a sé, tra il vicinato del condominio e quello della strada; 
analizza i personaggi vari e i loro comportamenti spesso 
incomprensibili di cui cerca le spiegazioni dentro di sé. Perciò il 
racconto, ingenuo ma calzante, restituisce da un lato l’immagine 
cruda di una realtà di dolore e degrado, dall’altro quello di solidarietà 
ed umanità che viene fuori quando la situazione di salute di Madame 
Rosa precipita: a causa del suo peso immenso non riesce più a 
prendersi cura dei ragazzi, non riesce nemmeno più a scendere e 
salire le scale. Momo comunque rimane da lei; ormai è lui che se ne 
sente responsabile. 



“Madame Rosa è la donna più brutta e più sola che ho mai visto nella 
sua disgrazia, per fortuna che ci sono io, perché nessuno ne vorrebbe 
sapere.” 

Nel frattempo Momo incontra Nadine, una giovane madre che lo 
prende in simpatia e inizia ad interessarsi a lui; un giorno appare 
anche suo padre: davanti alla porta si presenta “un ometto più triste 
della media”, e con la sua apparizione viene svelato il segreto delle 
sue origini disperate. Con un ultimo atto di genialità Madame Rosa 
riesce a confondere l’uomo e a farlo rinunciare a ogni diritto - in una 
scena teatrale divertentissima, di profonda saggezza. 

Traumatizzata dalla sua esperienza di Auschwitz, Madame Rosa è 
terrorizzata dall’idea di finire i suoi giorni all’interno di un ospedale, 
convinta di dover subire torture per l’allungamento della vita e così 
chiede a Momo di prometterle di fare tutto per evitare il suo ricovero. 
Ma sempre più spesso la sua testa parte, e rimane senza coscienza 
anche per lunghi periodi. Alla fine il suo amico confidente, il vecchio 
dottor Katz , non vede più altra soluzione che il ricovero - e non sarà 
facile per Momo soddisfare, con un’azione rocambolesca, l’ultimo 
desiderio di Madame Rosa. Per poco ci sarebbe rimasto anche lui – 
ma viene salvato in extremis. 

La vita davanti a sé è il racconto commovente, poetico e filosofico, 
dell’amicizia di un ragazzino arabo con una vecchia donna ebrea; ma 
ci sono altri temi di grande attualità, come la convivenza multietnica 
nelle città europee e quello della gestione autonoma della propria 
morte dignitosa. 

Chiudendo il libro, risuona ancora la voce di Momo: “Io vorrei 
andare lontano in un posto pieno di cose diverse e non cerco neanche 
di immaginarmelo per non guastare tutto. Il sole, i pagliacci e i cani si 
potrebbero tenere perché in materia non se ne può fare di meglio. Ma 
per il resto sarebbe tutta una cosa mai vista e fatta apposta per questo 
scopo. Ma penso che anche così finirebbe per essere la stessa cosa. 
C’è perfino da ridere qualche volta se si pensa a come le cose ci 
tengono al loro posto.” 



Romain Gary, con lo pseudonimo di Emile Ajar, con questo libro 
vince il Prix Goncourt  nel 1975, muore suicida cinque anni dopo, nel 
1980. 
 



Di tutte le ricchezze di Stefano Benni 
(Feltrinelli Editore) 

Recensione di Sonia Migliorini 

Stefano Benni, scrittore, giornalista, autore televisivo, poeta e 
drammaturgo oltre che umorista, è venuto a mancare il nove 
settembre di quest’ anno, dopo una lunga e invalidante malattia, 
lasciando smarrimento e sgomento, oltre a un grande vuoto nella 
opinione pubblica italiana. 

Io mi rammarico di non aver mai letto niente di Stefano Benni, ho 
voluto iniziare a leggerlo, e così ho preso il mio primo libro che è  
“Di tutte le ricchezze”, e ne ho fatta la lettura di questo mese. 

L'ho trovato ricco di tante cose che mi hanno fatto entrare con passo 
leggero nel mondo poetico di Stefano Benni, intravedendo nel 
protagonista la figura dello stesso scrittore, quasi un’ autobiografia 
scritta ad una età ormai avanzata della vita. 

Martin, così si chiama il protagonista, è un vecchio professore 
universitario in pensione, poeta con un solo libro all’attivo di poesie, 
saggista prolifico e pedante, che, dopo anni passati a insegnare, si 
ritira a vivere in un vecchio casolare sull'Appennino, solitario ma non 
troppo, vicino ad un piccolo paese dotato di vari bed and breakfast, e 
a non molti chilometri da una cittadina di ventimila abitanti, dotata di 
tre supermercati e un outlet, in grado di contenere l'intera 
popolazione.  

La sua abitazione è un casolare ricoperto di edera e glicine, in cima 
ad un 



poggiolo e ai margini di un bosco. Martin, per l'età avanzata, è entrato 
in una nuova stagione della vita, vissuta con consapevolezza e 
arricchita dai ricordi e dalle conversazioni che intrattiene con il cane 
Ombra 

e con molti altri animali bizzarri e filosofi. In questa solitudine 
coltiva la sua passione di studioso per la poesia giocosa, per Catena, 
un misterioso poeta locale morto in manicomio. 

Questa tranquillità è turbata dall'arrivo di una coppia che viene ad 
abitare in un casolare vicino: un mercante d'arte in fuga dalla città- si 
chiama Aldo ma il professore lo chiamerà il Torvo - e Michelle, la sua 
bellissima e bionda compagna. L'apparizione di Michelle, simile ad 
una donna conosciuta da Martin nel 

passato, gonfia di vento, pensieri e speranze i giorni del vecchio 
professore. Così il cuore si rianima e il 

ritmo della vita prende una velocità imprevista, la velocità di un 
fantastico valzer, ballato a una festa di paese con la bella Michelle. 

Tutto questo  descritto attraverso leggende paesane,   sogni, canzoni, 
versi di un poeta che la tradizione vuole folle e suicida ( Catena), 
telefonate attese, quelle del figlio Umberto, musicista che vive in 
America, contatti di vita alternativa ( una coppia di vicini, amanti 
della musica rock che coltivano impunemente marijuana nell'orto, 
detti i Marlons). Inoltre accadono visite di colleghi inopportuni, 
dialoghi con animali tra cui cinghiali, un vecchio tasso e per ultimo 
un vecchio lupo (proprio come era soprannominato Stefano Benni). E 
poi, sorprese comiche, goffi corteggiamenti e inattese tentazioni. 
Tutto riempie di nuova linfa una stagione che si credeva conclusa, e 
che invece si riapre sul futuro come un'alba. 

“Forse mi immaginavi solo, e ti dispiace. Ti rassicuro. Ho tante cose 
da fare. Prenotare il biglietto per passare il Natale con mio figlio in 
America... Vivrò come prima e meglio di prima. Soprattutto penserò 
alla gente che amo e ai loro istanti di felicità... Penso ai sogni, e alla 
casa che forse ci è riservata in quell'altrove. Ma anche a ciò che rende 



luminoso questo mondo. Penso al talento di mio figlio, ai rari sorrisi 
dei giovani di queste parti. Al Catena, ai momenti in cui il sole 
entrava nella sua cella. Alla fame di verità della vecchia Berenice. 
Alla ragazza del lago quando ballava felice sull'aia. Alla danza maori 
degli All Blacks, ai cuori rombanti dei Marlons, agli animali del mio 
bosco. E a quel fisarmonicista umile e meraviglioso che guidò con la 
sua musica il valzer più bello della mia vita. Forse l'ultimo, ma non 
importa”. 

Sonia Migliorini 



Tutti scriveranno 


Poesia di Iole Troccoli



Tutti scriveranno 

  

Poesia di Iole Troccoli 

Tutti scriveranno poesie 

ma cosa importa al bel prato lagunare 

quando la vecchiaia sta uncinando la porta di legno 

e la scardina, la abbellisce di capelli bianchi, 

cosa importa alla luce davanti ai fiori molli 

sul tessuto della strada accanto a un passo di memoria 

perso nel fumo di febbraio? 

Cosa importa, dalla balaustra che cede all’ultimo verso 

e si rivolta e geme tra le zanne di ferro appese al cielo? 

Cosa arriva al piano terra, da cui riparte un mare 

senza scorciatoie, lungo e sognante, quasi bianco 

una traccia dalla fontana alla piazza, un idillio 

calpestato tra schiamazzi? 

Forse si placheranno le onde quiete, ascoltando il brontolio 



dei versi ultimi, le rime sovrapposte,  

un desiderio d’alba gialla che ferisce,  

ma sentiranno le maree quel canto intimo, il blu profondo 

troverà la via, 

 e noi ci troveremo, noi che mescoliamo fondali e giochi di castelli, 

che ci affoghiamo di parole e sensi, che stiamo zitti all’imbrunire 

sperando nel perdono dietro le colline, noi, che d’improvviso 

non saremo, o, forse, getteremo un’ancora nascosta 

 nel verde dei cespugli?  



Buon Natale e auguri per un 
anno nuovo sereno


