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Editoriale

Questo numero sono sicura si possa leggere come andando fuori per una passeggiata 
finalmente primaverile, in compagnia di alberi, fiori, animali da accarezzare o da ricor-
dare non senza una stretta di dispiacere.

Oppure, come una camminata con lo scopo di visitare monumenti e le storie in essi ce-
late, e farsi avvolgere dal ritmo serrato del racconto, che è anche sempre un po’ narra-
zione dell’anima..

Sarà possibile incontrare personaggi sconosciuti ma senz’altro accattivanti nel loro sve-
larsi gradualmente, dimezzati con bonarietà tra doveri e piaceri.

Sotto una quercia è probabile che faremo amicizia con persone portatrici di storie diffi-
cili e dolorose che cercheremo di addolcire col profumo di fiori colorati ammucchiati 
tra l’erba in deliziosi, piccoli assembramenti.

Potremo imbatterci in storie di città belle e importanti, portate da venti leggeri, ristori, 
forse, all’ombra di grandi alberi amici.

Spesso la scrittura è anche questo: un girovagare alla ricerca di piccoli e grandi dettagli 
che possano fare la differenza, alleviare la sofferenza di una perdita improvvisa, regala-
re, oltre il solito cancello, una visuale e una prospettiva nuove, un barlume brillante 
che si irradia proprio come un raggio di luce, nitido e intenso.

Anche solo per un momento.

Buone letture,

Iole Troccoli
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La radice dell’anima 

racconto di Mariangela Corrieri

Caro stupendo gattino,

lo so che sorridevi quando ti ho chiamato e mi sei venuto incontro. Eri seduto al bordo 
della strada e guardavi lontano.

Abbiamo fermato la macchina in uno slargo. Sono scesa con dei croccantini in mano. 
Hai attraversato la strada e senza incertezze ti sei avvicinato come se aspettassi proprio 
me. Hai fiutato senza mangiare. Come potevi. Il tuo corpicino era uno scheletro, pelo 
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spento attaccato alle ossa, una linea dalla testa alla coda. Ma sorridevi e mi guardavi 
felice.

Settimane, mesi di digiuno. Abbandono, nessuna carezza, l’assenza intorno a te ma il 
sorriso in te, la delicatezza, l’aerea leggerezza, la meravigliosa incoscienza dell’accetta-
zione.

Ti ho avvolto in un panno e siamo risalite in macchina per raggiungere la casa a pochi 
chilometri, per darti un calore che da tanto tempo non avevi più. È stato facile tenerti 
in braccio, eri arreso, mi accettavi, avevi bisogno di uno sguardo d’amore.

Avevi perduto ogni reticenza, ogni timore, il bisogno di qualcuno che ti cullasse aveva 
spento la tua indipendenza, la tua libertà. Restava solo uno sguardo dolcissimo che, lo 
so, sorrideva. Siamo salite in casa e ti abbiamo portato al piano di sopra dove i cani 
non ti avrebbero raggiunto, neppure per curiosità, visto che non amano salire sulla sca-
la a chiocciola. Ti abbiamo portato del latte, unico alimento che avevamo, ma tu l’hai 
ignorato. Il tuo corpicino stava chiudendo la porta alla vita, da troppo tempo i tuoi orga-
ni dormivano.

Siamo scese e ti abbiamo lasciato tranquillo perché potessi ambientarti lontano dalla 
vitalità dei nostri tre cani. Ma non volevi stare solo, ti abbiamo visto affacciato alla sca-
la che ci guardavi e, in silenzio, ci chiamavi.

Abbiamo deciso di portarti dal veterinario e dopo averlo cercato su internet, siamo ri-
partite. Eri già dentro il mio cuore che si era spezzato ma resisteva perché resistevi.

La speranza è l’ultima a morire, la mia ti osservava per riportare in te la vita che poi ti 
ha lasciato andare nel dolore immenso che ancora mi dilania quando penso a te. Il dolo-
re della tua morte solitaria mi ha ferito in modo insopportabile e smetto ogni volta di 
ricordarti per non alimentarlo, così cupo e senza scampo. Perché non eri un semplice 
gatto ma una radice dell’anima.
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Vigilia di primavera 

poesia di Maria Gisella Catuogno

Eppure l’aspettiamo, tutti gli anni

come l’approdo d’una promessa

vagheggiata nell’ombra fredda

delle stagioni morte;

come la gemma d’una speranza

di fede nella vita, tuttavia:

le piume d’un nido in attesa

sotto il tetto

il vento tiepido d’Eostre*

che rinasce

e semina di petali e di luce

le lande desolate dell’inverno

le uova fecondate degli uccelli

negli anfratti sicuri

d’una cavità d’albero

della concavità salata d’uno scoglio

le ripe che s’accendono di giallo
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negli spettinati grappoli

dei fiori di ginestra

il mare già cosparso sui fondali

del baluginio biancastro

delle posidonie

il cielo più alto e meno vuoto

di voli e di schiamazzi

acrobata sospeso

tra verità e mistero.

* divinità pagana nordica della primavera 
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Le tue mani rugose 

poesia di Miriam Ticci

Di carestia parla la tua bocca

Di popoli lontani e soggiogati,

Ma delle mani la tua pelle secca

Altri pensieri esprime inaspettati.

Ciascun vivente legge di natura

Affida alle vacche grasse e magre:

Le prime finché giovinezza dura,

Le macilente quando l’età sale.

E il sangue da irruento e corridore

Si fa vischioso e procede lento

Si fa strada a fatica e infine muore

E tutto trita e travolge il tempo
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Il mondo scorre il mondo si rinnova

Ogni vita trapassa come un lampo.

[Schema metrico: Sonetto con rima alternata nelle due quartine ABAB CDCD e

incrociata EFE-FGF nelle terzine.]
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Didda 

poesia di Maria Paola Romagnino

Sei la mia gatta di diciott’anni,

dai tuoi svariati ritrovi esterni

e dalle continue perlustrazioni

riporti aromi di erbe, di humus

e di terra

che li racchiude.

È la strada che, in libertà,

tra radici contorte di aiuole alberate,

tra veloci rincorse e nascondimenti,

ti porta a scegliere i tuoi varchi

presso vicini consenzienti.

Ritrovi vecchi amici

come te,

cresciuti con te.

Nel tuo altrove di frescura, di terra,

di legni, di resina,

di fruscii, di fremiti, di battiti d’ali
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sfuggi cagnette vanitose

che si attengono

a una sola regola:

allontanare gli intrusi!

Nonostante l’incomodo

frequente,

hai il tuo angolo privilegiato,

di cui vai molto fiera:

l’ingresso di casa!

Nella luce diffusa tra i graticci,

i rami, le foglie,

e i colori nei vasi

delle piante in fiore,

tra tappeto

cucce morbide

e ciotole mai vuote,

dall’ingresso rialzato osservi tutto

attentamente,

accedi alla casa,

controlli lo scaffale

del tuo cibo preferito

e torni all’uscio

indisturbata.

Nei tuoi lunghi anni
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hai mantenuto un’indole

diffidente,

non permetti a chiunque

di violentare

il tuo mistero di felino

rustico e un po’ selvatico.

 

Lo permetti a me

con tocchi e carezze delicate

alle quali restituisci

una gobba vibrante,

un brivido

che accompagna

un addome che ronfa.

Ti ho vista nascere!

Rispondi al mio richiamo.

Un “miaaaao” molto prolungato

al centro,

per attenzioni e

risposte speciali.

Indugi verso il muro di cinta,

riconosci il rumore dell’auto

mi vieni incontro.

Ai più svariati odori
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del giorno e della sera,

i tuoi sensi distillano

un condensato di altri umori

che mi appartengono

e nella tua bocca

acquistano sapore pieno.

Come chiome di alberi

ondeggianti alla brezza,

così vibri la mia presenza

da vicino e da lontano.

In mia assenza, invece,

ti disponi in barriera

difensiva

verso umani e mondo canino,

distanziando i contatti.

Nella tua memoria tattile

scorrono

ancora le mie mani

sulle tue ferite di percorso

rivestite di nuovo pelo.

Liofilizzi,

ormai inaridendo,

quei granelli di vita

che richiamano al gioco.
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E dalla seggiola impagliata

sicura, al riparo,

resti pronta al frusciare della notte

che restituisce

le sensazioni della giornata.

Tu non ti lamenti

delle tue fibre

stanche di anni,

delle tue forze fiaccate,

delle tante energie disperse.

 

Incarnata nelle mie attenzioni,

nell’oscurità della sera

abito il tuo presente,

recepisci i miei passi

oltre la porta,

o su e giù per le scale.

Allora il tuo “miaao”

è più corto, quasi flebile,

ripetitivo come un mantra

che rincorre dune di sabbia

ondulate dal vento.

“Ci sei!”

E mi tieni così, legata a te,
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come un segreto racchiuso

dentro un cumulo di terra,

o dentro una coperta morbida

che riveste

e riscalda entrambe,

nonostante dotate

di vita propria.

La vita è soffio, mistero,

fertilità umorale,

è suono:

energia umana e felina insieme

che continuano a graffiare il cuore. 
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Spigoli di pietra/Senza un libro 
tutto diventa ghiaccio 

Spigoli di pietra

Forse inquietante

Come il gran broccato,

mentre attraverso vetri
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guardo l’immane cattedrale gotica.

Giungono voci soffuse

intiepidite.

Comunicare il mio animo

È più che chiedere venia:

L’ebbrezza (arricciolata)

S’appiglia a spigoli di pietra.

 

Senza un libro tutto diventa ghiaccio

Mangio pane turco alle quattro di mattina

E dal balcone non intravedo quella luna

Che pure mi avevano promesso.

Eppure c’è ancora qualche luce accesa

E file di girandole non ancora ferme.

Se il tavolo è esagonale potrei tenerne conto

Ma spostarlo non mi rende in alcun modo felice.

Estraggo un volume dalla libreria

La mano poi lo ripone

Non è ciò che intendevo.

Ma senza un libro tutto diventa ghiaccio

Il semplice suono, finanche, delle pagine girate

Reca come un senso di vitalità e riscossa.
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La rinuncia 

racconto di Bruno Magaldi

Sullo stradone che da Castrocaro va a Forlì, transitava a velocità sostenuta una ros-
sa Duetto Spider Alfa Romeo.

Alla guida, in abiti borghesi, Don Venanzio che da più di vent’anni era il parroco 
di B. ridente paesino di circa duemilaanime, dove, esercitando con fede il suo mini-
stero era benvoluto dalla metà del paese che frequentava la chiesa e rispettato o al-
meno tollerato dall’altra metà. Don Venanzio coltivava una passione segreta, una 
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passione che non aveva mai confidato a nessuno, neppure all’affezionata sorella, 
che, rimasta vedova, si era ritirata nella canonica e, da brava perpetua lo accudiva 
e lo aiutava. E tanto meno l’aveva confessata al suo Vescovo. La sua passione era-
no le macchine da corsa, la formula uno e la velocità.

Da sempre seguiva la Formula Uno, la sua epopea e le sue tragedie, esaltandosi 
per Lauda, Mansell, Schumacher e piangendo per Senna, Villeneuve e gli altri che 
avevano sacrificato la loro giovinezza sull’altare della velocità.

E aveva pregato per la loro salvezza eterna. Don Venanzio dunque transitava su 
quello stradone, alla guida di una rossa Duetto Spider. Una macchina certo non 
consona ad un parroco di campagna, ma Don Venanzio, facendo, per la prima vol-
ta una pazzia, si era tolto finalmente la voglia di possedere una macchina sportiva 
e per di più spider. Scorta l’offerta su un settimanale, aveva contattato il concessio-
nario cui il proprietario aveva delegato la vendita.

Radunati i suoi risparmi, spuntato un prezzo accettabile, aveva concluso l’affare. 
Dopo le poche necessarie messe a punto, era diventato il proprietario di un’auto 
sportiva!

Ed ora, già da una settimana, nei rari momenti liberi, alla guida della sua Duetto, 
sulle strade provinciali, spingendo sull’acceleratore, assaporava, nel vento che gli 
scompigliava i radi capelli, l’ebbrezza della velocità.

Quel giorno al termine di un lungo rettilineo, affrontato allegramente, seminasco-
sta da una casa cantoniera, si materializzò una pattuglia della Polizia Stradale. Gli 
fecero segno di fermarsi. Don Venanzio, con uno stridio di freni, si fermò poco ol-
tre la postazione della polizia.

Gli si avvicinò, minaccioso, uno dei militi che gli intimò burbero: “Patente e libret-
to” 

Poi, sorpreso, esclamò: “Ma lei è Don Venanzio!” Era Giorgio, uno del paese, che 
qualche anno prima si era arruolato nella polizia stradale.

“Si” fece timidamente Don Venanzio, conscio di essere stato colto in fallo.

“Bella macchina” commentò Giorgio “È sua?”
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“Sì, l’ho acquistata di terza mano. La volevo provare” si giustificò don Venanzio.

“Certo andava un po’ fortino. Non spinga sull’acceleratore. Su questa strada non 
si devono superare i novanta.”

Poi “Vada pure don Venanzio” lo congedò Giorgio.

Ringraziò don Venanzio e, ingranata faticosamente la marcia, ripartì. Ma ormai 
l’incanto era sparito, l’andatura a velocità modesta non gli dava più il piacere che 
aveva provato prima. Soprattutto lo assillava una domanda “Cosa diranno i miei 
parrocchiani?”

Perché, era sicuro, la notizia si sarebbe propalata rapidamente. Come avrebbero 
reagito al fatto che il loro parroco scorrazzasse ad alta velocità lungo le strade del-
la provincia con una macchina di lusso? Con quali soldi l’aveva comprata? E per-
ché se l’era comprata?

Don Venanzio ricordava il vecchio adagio che si sussurrava in seminario “Se non 
puoi essere casto sii almeno cauto”. Casto, don Venanzio, lo era sempre stato e 
non aveva mai avuto bisogno di essere cauto.

Ma, pensando proprio a quello che avrebbero potuto dire i suoi parrocchiani, ave-
va ricoverato la sua Duetto in un capanno in disuso di proprietà della Parrocchia, 
poco fuori del paese in una zona che più nessuno frequentava.

Per gli spostamenti necessari al suo ministero si serviva della sua vecchia Panda 
parcheggiata di fronte alla canonica. Ma ora?

Passò qualche giorno e a don Venanzio sembrò che molti lo guardassero in modo 
strano. Anche la sorella gli sembrò cambiata nel suo atteggiamento. La domenica 
celebrando la Messa si apprestò, dopo aver letto il Vangelo, a commentare la para-
bola del Ricco Epulone. Si accorse che molti sorridevano ironicamente e si rese 
conto di non riuscire a spiegare efficacemente la parola del Signore. Anche il sacre-
stano, dopo la Messa, cercava di sfuggire al suo sguardo. Affrontò allora il sacresta-
no.

“Che succede? Cosa c’è che non va?” Il sacrestano alla fine si sbottonò. Il fatto del 
parroco possessore di una macchina di lusso si era sparso in paese. I più avevano 
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commentato “Ecco dove finiscono i soldi delle nostre elemosine!”. Ed altri, più ma-
ligni “Che ci fa don Venanzio con una macchina simile? Per andare a donne? 
Vuoi scommettere che a Forlì ha un’amante?”

La calunnia, si sa, è un venticello che poi si allarga fino a diventare un uragano e 
la faccenda dell’amante, a poco a poco attecchì.

E Don Venanzio, che non si era più concesso alcuna evasione sulla sua Duetto, per 
nove giorni, continuò a celebrare la Messa e le sacre funzioni in una chiesa sempre 
più vuota. Il decimo giorno fu convocato dal Vescovo. Dopo il rituale bacio dell’a-
nello, il Vescovo lo fece accomodare su una sedia davanti alla sua scrivania.

“Don Venanzio” iniziò “mi sono giunte strane voci sul suo conto. Che cosa mi può 
dire”

“Eminenza, ho commesso una debolezza lo so: mi sono comprato una vecchia 
Duetto Alfa Romeo. L’ho avuta per poco perché era di terza mano e l’ho pagata 
con i miei risparmi, non ho mai toccato i soldi delle elemosine. Eminenza, è da 
quando ero ragazzo, che avevo una passione per le auto da corsa e sportive. Vista 
l’occasione, ho voluto togliermi questo desiderio. Non credo di ave fatto niente di 
male”.

Dopo un breve silenzio il Vescovo riprese: “Si sussurra che lei abbia un’amante a 
Forlì”

“Eminenza è una malignità, una calunnia, posso giurare di non essere mai venuto 
meno alla promessa di castità che ho pronunciato quando sono stato ordinato sa-
cerdote. Penso che tutta la mia più che ventennale attività pastorale, lo possa dimo-
strare. Mi creda Eminenza”

“Ti credo figliolo, però ti prego di riflettere. Tu sei un pastore di anime, e sei un 
punto di riferimento, con il tuo esempio, il tuo comportamento, per una comunità 
dove pochi sono quelli che possono permettersi qualche lusso. Molti faticano ad ar-
rivare in fondo al mese e, forse, alcuni sono vicini allo stato di bisogno. Il sapere o 
vedere un parroco che viaggia su una auto di lusso, non è proprio il massimo. Ri-
flettici e cerca di trarne le conclusioni.”

“Ho compreso Eminenza lo farò.”
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“Vai figliolo e sia lodato Gesù Cristo” lo congedò il Vescovo.

Don Venanzio tornò in paese e, in canonica, sordo alle insistenze della sorella rifiu-
tò di cenare e si ritirò nella sua stanza. Si inginocchiò davanti al Crocifisso ed inco-
minciò a pregare.

“Signore ho peccato. Ho pensato solo a me, a soddisfare un mio capriccio e non 
ho pensato ai tanti che sono rimasti senza lavoro, ai tanti migranti che, sfuggiti agli 
orrori delle guerre, sono costretti a chiedere l’elemosina, a quanti sono in ristrettez-
ze e non sanno cosa riserverà loro il futuro. Signore io sono un povero prete e so 
che la cifra che ho speso per il mio capriccio è solo una goccia nel mare, però qual-
cosa di bene poteva fare. Mi merito la disapprovazione del mio gregge. Signore 
perdona la debolezza del tuo servo”.

Si coricò tardi e, dopo una notte agitata, si alzò all’alba e recatosi al capanno dove 
era la sua Duetto, si spogliò dell’abito talare e indossata una vecchia tuta ed un 
paio di occhialoni si mise alla guida e partì rombando. Destinazione l’autodromo 
di Imola.

All’autodromo di Imola nei giorni non impegnati per competizioni o prove, è con-
sentito ai privati di cimentarsi per due o tre giri di pista con le proprie vetture pa-
gando una somma variabile a seconda della cilindrata. Don Venanzio pagò e gli 
furono concessi tre giri di pista. Fattosi il segno della Croce e rivolta una preghiera 
alla Madonna, sfrecciò felice sull’asfalto sul quale si erano cimentati i bolidi di for-
mula uno, affrontò alla massima velocità consentita dalla Duetto le curve che ave-
vano visto transitare tanti campioni, assaporando l’ebbrezza della velocità, dando 
libero sfogo alla sua passione.

Terminati i tre giri di pista si diresse, questa volta a velocità moderata, verso Faen-
za. Alla concessionaria dove aveva acquistato l’auto si mise d’accordo perché la 
mettesse in vendita. Dopo una settimana il concessionario gli telefonò: aveva trova-
to un compratore ed aveva spuntato anche un prezzo leggermente superiore a 
quello che lui aveva pagato.

A stretto giro di posta gli arrivò l’assegno che Don Venanzio, senza ripensamenti, 
girò immediatamente alla Caritas. La domenica successiva durante l’omelia, dopo 
aver commentato il passo del Vangelo di Matteo dove il giovane desideroso di
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seguire Gesù, non riuscì a rinunciare ai suoi beni, comunicò all’assemblea che si 
era disfatto della sua Duetto, destinando il ricavato ad opere di beneficenza.

Spiegò anche la sua passione per le auto da corsa, passione che si portava appresso 
da quando era un ragazzino delle scuole medie.

“Ora però sono un prete, un povero prete e, come pastore, la mia passione deve es-
sere la cura del mio gregge. Chiedo scusa a tutti voi se il mio capriccio vi ha potu-
to scandalizzare, spero che mi vorrete perdonare”. Poi, dopo una sapiente pausa, 
aggiunse: “Però non ho rinunciato del tutto alla mia Duetto… l’ho soltanto rimpic-
ciolita!”

E traendolo da sotto alla tonaca mostrò all’assemblea un modellino in scala 1:43 
di una rossa Duetto. Tutti scoppiarono a ridere ed uno spontaneo lungo applauso 
si levò dall’assemblea. Aveva fatto pace con i suoi parrocchiani.

A mezzogiorno, per festeggiare l’avvenimento ed il giorno del Signore, la premuro-
sa sorella, gli fece trovare un bel piatto di tortelli al quale fece seguire, sapendo 
quanto l’avrebbe gradito, un piccione arrosto farcito di riso.

Don Venanzio, dopo i tanti giorni di semi digiuno, fece onore a quanto la sorella 
gli aveva preparato, sorseggiando un bicchiere di Albana e concludendo il pasto 
con una bella fetta di ciambella.

Venuta la sera, dopo aver cenato con la sorella e con lei aver recitato il Rosario, 
Don Venanzio si ritirò nella sua camera dove aveva sistemato, accanto ad una im-
magine di San Cristoforo, il suo rosso modellino. Si coricò e si addormentò profon-
damente.

E fece un sogno: alla guida di una rossa Ferrari, correva lungo il percorso del gran 
premio di Montecarlo e correva, correva, correva e non si svegliò fino a quando 
non gli apparve la bandiera a scacchi.
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7

Così, andrò per fiori 

poesia di Iole Troccoli

Sarà Mercurio, il messaggero azzurro,

che mi troverà

o Barnabas, sempre stanco e di fretta

colmo di neve fresca e di vocali ghiacce

latore di insicurezze antiche
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sopra le vette più alte

smembrate al sole

intorno alla nebulosa

del Castello?

Io sono viva, ancora,

e sto imparando a reggere gli urti della notte

quando non scende con la luna

ma in solitario, tenendosi il mantello

con due dita appena

leggera e scivolosa

senza troppe pretese ormai

al mio cospetto venerando.

Sarà Mercurio alato

- dunque

o un qualunque cane da riporto

bavoso e col tartufo in bocca

scodinzolante a un dipresso

a dirmi, nuovamente, che no,

alcun messaggio mi verrà recapitato

oltre la porta.

Così, andrò per fiori, con animo leggero

e senza sorte. 
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8

“ELISBOTH” al Salone Internazionale 
del Libro di Torino 2024

Silva Ganzitti, co-direttore editoriale del Gruppo Editoriale Ta-
bula Fati, dialoga con Gabriele Antonacci, autore di “Eli-

sboth”, il romanzo storico dell’antica Florentia.
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“Gabriele Antonacci, membro del Gruppo Scrittori Firenze e di PRO NATURA Fi-
renze, esordisce in narrativa con il romanzo storico Elisboth. Cerchiamo di prende-
re confidenza con questo libro con la lettura della prima pagina.

“FIRENZE, 1875 d.C. A Firenze quell’estate non si respirava dal caldo. Niente di 
strano per luglio ma, nonostante il solleone, i lavori di scavo del nuovo canale fo-
gnario dovevano andare avanti. Le squadre di operai a torso nudo procedevano 
senza sosta nei pressi del Palazzo della Signoria, dalle parti di via de’ Gondi.  Il 
rumore degli scalpelli si sentiva anche dagli Uffizi e la puzza che proveniva dal 
sottosuolo e, soprattutto, le parolacce tenevano a distanza i passanti, in particola-
re le signore. Menico, che aveva moglie e figlie da mantenere in Oltrarno, si dava 
da fare con vanga e piccone. Spostò un sasso particolarmente difficoltoso armeg-
giando con arnesi e improperi e trasalì vedendo quello che spuntava fuori fra le 
zolle di terra. «Sor Ippolito, sor Ippolito, la venga qua!» gridò.

«O icchè tu voi Menico, ‘un lo vedi che so’ a parlare coll’ingegner Fraschetti?» 
rispose scocciato il capomastro.

«No, sor Ippolito, la venga subito qua a dà un’occhiata!» insistette Menico, e così 
il sor Ippolito si dovette scusare con l’ingegnere e, saltando sopra le fosse e cam-
minando sulle montagnole di sassi, si avviò per raggiungerlo. Intanto, un piccolo 
gruppo di manovali si era fatto intorno curioso.

«O Menico, o che hai trovato i’ tesoro? Ma benedettomo... Ingegnere! Ingegnere! 
La venga anche lei a vedere!» Fraschetti, accaldato come suo solito, stava guar-
dando la scena da lontano. Cosa avrà trovato Menico? Se dallo scavo salterà fuo-
ri ancora un’altra sorpresa, qui non si finirà più, pensò. Preoccupato, si affrettò 
in mezzo alle macerie incurante del proprio abbigliamento: ormai sua moglie si 
era rassegnata, facendo quel lavoro le sue scarpe duravano poco e camicie da la-
vare e stirare ce n’erano tutti i giorni.”
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Questa storia prende le mosse dal ritro-
vamento della testa di una scultura nel 
corso degli scavi di Piazza della Signo-
ria a Firenze verso la fine del secolo 
XIX. Da quella testa si ripercorre a ritro-
so il racconto della vita di colui che 
quella statua aveva ispirato, ovvero l’im-
peratore Filippo l’Arabo che regnò su 
Roma alla metà del III secolo dopo Cri-
sto. Gabriele, vuoi dirci qualcosa sul ti-
tolo?

Gabriele Antonacci: Buongiorno a tut-
ti, per prima cosa un grande grazie alla 
casa editrice Gruppo Editoriale Tabula 
Fati e all’Editor Silva Ganzitti per aver-
mi accompagnato in questo cammino 
che ha portato alla conclusione di “Eli-

sboth”, titolo che richiama l’antico nome della selva sacra che un tempo si trovava 
sul collo di San Miniato a Firenze. Questo era un luogo sacro per il Paganesimo e 
anche per i cristiani nel momento in cui accolse le spoglie del martire San Minia-
to. Elisboth è un luogo della luce. Nei giorni del Solstizio d’inverno dai lungarni 
si vede il sole che nasce dietro le colline. La copertina del libro, l’elaborazione di 
una fotografia scattata qualche anno fa, rappresenta proprio questo fenomeno. San 
Miniato non manca di fenomeni bellissimi legati alla luce. Uno di questi si celebra 
il 21 di giugno, quando un preciso raggio di sole va a colpire direttamente il segno 
del cancro nel grande zodiaco al centro della Basilica costruita intorno a questo 
evento. Di cose interessanti la Basilica di San Miniato ne ha molte e, mi vien da 
dire, veramente illuminano Firenze. A esempio, nell’abside con il mosaico dorato, 
che rappresenta il Cristo, gli Evangelisti, la Madonna e, alla sinistra di Gesù Cri-
sto, San Miniato viene raffigurato come un giovane principe che offre la sua coro-
na. Sopra di lui una scritta, “Rex Erminiae”, re o principe di Armenia. Molti so-
stengono che sia una leggenda, sia riguardo a chi fosse San Miniato stesso, sia che 
quest’ultimo fosse principe di Armenia. Mi sono posto la questione con molta cu-
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riosità, esaminando il contesto sto-
rico per capire se la vicenda potes-
se essere plausibile. Il culto di 
San Miniato è una tradizione anti-
chissima per Firenze: si ritrova il 
pellegrinaggio del vescovo irlan-
dese di Lucca, San Frediano, sulla 
tomba di San Miniato; nell’ottavo 
secolo i longobardi fondarono una 

cittadina non molto lontana da Firenze, dedicandola a San Miniato, denominata 
poi nel medioevo San Miniato al tedesco. All’interno del contesto storico del terzo 
secolo, epoca in cui visse san Miniato, mi sono imbattuto nella figura di un impera-
tore romano molto interessante, Filippo l’Arabo, che dopo aver preso il potere 
quando il giovane imperatore Gordiano III morì, festeggiò il millennio di Roma 
con grande sfarzo. Un personaggio interessante, che alcune fonti dicono cristiano, 
divenuto uno dei protagonisti del romanzo.

Silva Ganzitti: Storia e tradizione vanno mano nella mano, ma tu, Gabriele, cer-
chi sempre di trovare il collegamento, quel quid che nella tradizione occhieggia 
verso la Storia e potrebbe darne una versione volgare, che il popolo ha raccontato 
a modo suo. Ne parli, per esempio nel capitolo dedicato a santa Reparata. Ci vuoi 
dire qualcosa in proposito?

Gabriele Antonacci: Il capitolo sulla martire Reparata è stata una delle pagine for-
se più difficili del libro: non è facile scrivere di una ragazza di 13 anni, palestinese 
di Cesarea Marittima, che viene uccisa per le proprie idee. Anche qui la tradizione 
è antichissima: non bisogna mai dimenticare che la prima cattedrale di Firenze è 
la chiesa di Santa Reparata, è una devozione introdotta dai siriani.

Tradizione molto antica, ripresa poi da San Zenobi quando si trattò di chiedere pro-
tezione alla santa martire dall’attacco dei Goti del re Radagaiso, che assediavano 
Firenze. Mi sono riproposto di rimanere assolutamente coerente con la tradizione 
(non si cambiano queste storie) e ho fatto riferimento a un antico codice Magliabe-
chiano del quattordicesimo secolo che ha rappresentato il riferimento della tradi-
zione. Nel racconto ho comunque utilizzato il linguaggio attuale e collocato la vi-
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cenda all’interno del grande palazzo di Erode a Cesarea, città importantissima per 
il cristianesimo, che in quel periodo ne era il cuore pulsante. Devo dire che solo in 
fondo al lavoro mi sono reso conto che Santa Reparata è il fulcro delle tradizioni 
fiorentine e che noi fiorentini dobbiamo aver bene in mente che il nostro spirito na-
sce anche da questa ragazza palestinese vissuta, torturata e morta centinaia di anni 
fa.

Silva Ganzitti: Molto bene tutto, quello che ci stai raccontando è estremamente 
interessante. E meriterebbe molto più di una mezz’ora di approfondimento, perché 
si tratta effettivamente della rielaborazione di materiale storico. Parte del testo è 
stata necessariamente immaginata, come si conviene a un’opera di narrativa. C’è 
nel libro un capitolo che coniuga letteratura e arte ed è a mio avviso una delle pagi-
ne più belle, forse, del tuo bel romanzo, ovvero quella in cui il destino rimette la 
testa di bronzo sulla strada di qualcuno. Qualcuno che poi tu hai contattato non di-
rettamente, ma attraverso i discendenti. Vi leggo un’altra pagina dal capitolo intito-
lato “La Ruche”.

“PARIGI, 1927 d.C. Il giovane Johan Quirijn spinse con delicatezza il grande por-
tone. Quanto vide lo lasciò senza fiato: il bianco seno di una ragazza risaltava nel 
disordine colorato dell’atelier. Il roseo alone di un capezzolo divenne subito il cen-
tro di attrazione del suo sguardo indiscreto.

Il grande mazzo di fiori bianchi e rossi tenuti in mano dalla modella non riusciva 
a nasconderne la nudità, che veniva invece esaltata dalla leggera carezza delle te-
nere foglie e dal colorato abito nuziale che indossava, la cui scollatura abbassata 
scopriva gran parte del petto.

La ragazza guardò l’intruso con il rammarico di essere stata colta in un momento 
segreto. Un quadro appoggiato in un angolo, probabilmente terminato da poco, 
rappresentava una ballerina del circo languidamente distesa sul suo cavallo bian-
co, la sola pelle di mogano per vestito e le mammelle generosamente esibite. Lo 
sguardo del giovane uomo sembrò incerto su dove rivolgere la propria attenzione. 
Marc staccò il pennello dalla tavola, dove stava trasformando la ragazza con i fio-
ri in un essere onirico con due volti opposti, e si girò verso l’ignoto visitatore.
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«Stai lì fermo! Finalmente l’espressione della sposa è quella giusta!» e alla ragaz-
za: «tu non ti muovere!»

Il pittore disegnò i tratti del volto e continuò il suo monologo verso lo stupefatto 
giovane uomo elegantemente vestito, entrato per sbaglio. «Devi venire qui più 
spesso, se ci fai trovare subito la giusta espressione. Erano due giorni che ci stava-
mo a guardare, ma non funzionava. Arrivi tu, e lei assume lo sguardo introvabile. 
Ora stai lì finché non ho finito.»

Johan Quirijn non osò muoversi, e lo sguardo della ragazza passò dal rammarico 
a un’evidente complicità. Nel frattempo, sulla tavola del pittore prendeva forma 
definitiva uno dei due volti dell’immaginaria giovane sposa.”

Silva Ganzitti: Chi è questo pittore?

Gabriele Antonacci: Questo pittore è Marc Chagall. Questo incontro è immaginato 
nella suadinamica, ma non c’è tanto di immaginario in tutto il resto. Intanto mi pia-
ce dire che, quando scoprii la storia del ritrovamento della testa bronzea, avevo 
già scritto tutta la trama preliminare che considerava la storia di Filippo e i suoi po-
tenziali rapporti con Florentia. Continuavo a curiosare, a informarmi e a leggere, 
finché mi sono imbattuto nella notizia che alla fine del diciannovesimo secolo era 
stata scoperta proprio una testa di bronzo di Filippo l’Arabo in mezzo a piazza del-
la Signoria: una connessione molto interessante con quello che avevo immaginato. 
Un articolo del professor Antonio Minto - soprintendente alle antichità per l’Etru-
ria dal 1925 al 1951 e fondatore dell’Istituto Nazionale di Studi Etruschi ed Italici 
– ne parlava approfonditamente. Era andato a ritrovare questa testa dal proprieta-
rio di allora, Johan Quirijn van Regteren-Altena, ricostruendo tutta la storia in una 
pubblicazione dove forniva un’accurata descrizione anatomica del reperto.

L’espressione di Filippo è quella di un generale che parla le truppe, durante 
un’adlocutio, ma la testa mostrava evidenti rotture, probabili effetti di una damna-
tio memoriae. Minto riferisce che, dopo una scomparsa durata secoli e il fortuito 
rinvenimento, venne comprata da un importantissimo scultore francese, Alfred 
Boucher, in Italia per ritirare un premio, che se la portò poi a Parigi. All’epoca del-
la scena raccontata nel romanzo, Boucher era già ottantenne e per rappresentarlo 
mi sono ispirato a sue fotografie. Fu in quegli anni che vendette la testa di bronzo 
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a un giovane Altena, il quale sarebbe diventato uno dei principali collezionisti di 
arte a livello europeo con una collezione d’arte immensa.

Al termine del lavoro di stesura e revisione del romanzo non potevo non doman-
darmi che fine avesse fatto il reperto che aveva scatenato la mia immaginazione. 
Ho scritto al Rijksmuseum di Amsterdam, mandando l’articolo di Minto e chieden-
do informazioni. È stato un grande piacere ricevere risposta direttamente dal figlio 
minore di Altena, Maarten, grande musicista olandese contemporaneo e attuale 
proprietario.

Per concludere vorrei inserire un flash su Marc Chagall. Nel contesto rappresento 
nel libro non ci sono molte invenzioni. In primo luogo, cos’è la Ruche? Alfred 
Boucher, dopo l’esposizione universale di Parigi, comprò un intero padiglione, lo 

fece smontare e con questo ricostruì un’al-
tra struttura, la Ruche per l’appunto, per-
ché assomigliava a un alveare. L’aprì a 
tutti i giovani artisti, così che potessero 
andarci a vivere e a fare arte senza parti-
colari oneri di affitto. Un alveare, quindi, 
sia per forma che per concezione: più 
grandi artisti dell’epoca passarono di lì.

In quanto a me, io ho cercato di rappre-
sentare in qualche modo il clima di questa struttura. Non so se Chagall ci abbia ve-
ramente lavorato nel 1927, epoca in cui Altena si trovava a Parigi. Senz’altro nel 
1927 Chagall dipinse la “sposa dei due volti”, la tela che sta disegnando nella sce-
na raccontata in Elisboth. Inoltre dipinge la “ballerina del circo equestre”, il qua-
dro che in quel capitolo vediamo in un angolo dello studio. Il legame tra Chagall e 
La Ruche era molto forte: nel 1968 la struttura ha rischiato di essere demolita, ma 
un comitato di difesa, di cui Marc Chagall era presidente onorario e di cui faceva-
no parte altri grandi 30 artisti tra cui Renato Guttuso e un magnate, riuscì a riacqui-
stare il terreno, poi donato allo stato francese. Successivamente è stata creata una 
fondazione a tutela.

Silva Ganzitti: Grazie, anche questo che fai è un discorso estremamente interes-
sante perché ci porta anche a comprendere come ci sia un filo che collega Elisboth 
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ai giorni nostri e che possiamo ripercorrere nelle pagine del tuo libro. Riprenden-
do il nostro discorso, la prima domanda che volevo farti – prima di venire trascina-
ta da questo racconto che tu hai fatto - era relativa ai personaggi. Sembrerebbe in-
fatti che il protagonista sia Filippo l’arabo, invece si tratta di un protagonista trasla-
to, perché il vero protagonista è chi racconta la storia, ovvero Lucio. Come mai 
uno scriba e non un imperatore? Che rapporto c’era fra i due?

Gabriele Antonacci: Quando il romanzo era a buon punto, andai a vedere una bel-
lissima mostra ai Musei Capitolini a Roma. Era stata intitolata “L’Età dell’Ango-
scia” e non ci voleva granché per capirne il senso: il terzo secolo era stato un perio-
do angoscioso, nel quale gli imperatori venivano uccisi dopo soli due, tre anni di 
regno. I Goti (anziché i Sasanidi) premevano alle frontiere e vincevano sui roma-
ni. Si erano diffuse molte religioni orientali con riti particolari, misteriose, oscure, 
che influenzavano la nascita di questo sentimento nei loro adepti. Ecco, per torna-
re alla tua domanda, credo che l‘angoscia sia il filo che lega Filippo e Lucio. Filip-
po è un imperatore del suo tempo: prova angoscia, ad esempio, quando il giorno 
del suo battesimo diventa cristiano. Sulla base dell’evidenza archeologica, il pri-
mo battistero che si conosca è quello della città siriana Dura Europos. La vasca 
battesimale assomigliava a un sarcofago, perché il battesimo anche fisicamente do-
veva rappresentare la morte dell’uomo vecchio e la rinascita dell’uomo nuovo, ed 
è questa morte che angoscia Filippo, una preoccupazione che troviamo anche in 
altri momenti. Per esempio, dopo le grandi feste del millennio in cui Filippo cele-
bra Romolo, che ha fondato Roma. Il suo pensiero va a Remo che, come tutti, sap-
piamo, passò il solco e venne ucciso da Romolo. Filippo è andato ben oltre Remo: 
in quanto cristiano non ha reso un adeguato tributo agli dei di Roma. Prova ancora 
angoscia quando viene costretto a genuflettersi di fronte a Shapur, sovrano sasani-
de, un altro evento storicamente documentato sui grandi bassorilievi delle monta-
gne persiane, analoghi agli archi di trionfo del foro romano.

Le angosce di Lucio sono un poco diverse, perché lui non è un imperatore. Quan-
do va a battezzarsi ha paura, si chiede se è giusto quello che sta facendo. Ci pensa, 
ha timore di non poter essere cristiano. Quando si trova sul campo di battaglia è 
tormentato, ma non è perché è in mezzo alle legioni romane schierate, con davanti 
il polverone sollevato dagli elefanti corazzati dei nemici. “Qui io che cosa faccio? 

33



Io sono cristiano, io non posso ammazzare nessuno,” pensa. Però a quel punto si 
fa coraggio, pensa a sua moglie Didia, stringe la spada e fa il suo dovere. Il mo-
mento più tormentato della storia di Lucio, tuttavia, verrà alla fine del libro.

Silva Ganzitti: Possiamo dare un accenno della trama. Viene ritrovata una testa di 
bronzo, parte di una statua, durante gli scavi di Piazza della Signoria a Firenze. A 
partire da questa scoperta l’autore ripercorre a ritroso la storia dell’uomo che ispi-
rò quella statua. Si trattò di Filippo, che ai tempi era un comandante di legione, e 
il romanzo racconta la sua amicizia con lo scriba Lucio e la sua ascesa fino a di-
ventare imperatore in un momento in cui il culto mitraico sembra perdere terreno 
in favore di una religione nuova che arriva da Oriente. Grande dettaglio è riserva-
to alle scene di guerra e alle celebrazioni del Millennio. Quella sulla strategia belli-
ca deve essere stata una ricostruzione molto difficile, perché credo che testi ce ne 
siano ma ci vuole anche… la testa, non solo testi, giusto?

Gabriele Antonacci: Grazie. Diciamo che i testi sono fondamentali e le fonti in 
generale sono state varie. Ora faccio un paio di riferimenti. Un testo fondamentale 
è il Luttwak, “La grande strategia dell’impero romano”, che tratta in modo mirabi-
le l’evoluzione dell’esercito romano e la strategia dell’impero. Ma anche un altro 
libro per me è stato importante, parlo di “Il mestiere delle armi” di Federica Guidi 
che, oltre a dare una rappresentazione molto interessante sulle legioni, mi ha fatto 
scoprire l’esistenza della città di Dura Europos. Mi sono letto anche la versione ita-
liana di ”Epitoma rei militaris” di Vegezio, il manuale di guerra dei Romani. In 
quanto alle fonti che hanno contribuito al mio libro, non solo per la parte militare, 
vanno citati i libri di Carlo Baldini e Italo Baldini, che mi hanno dato modo di rico-
struire il Chianti nell’epoca romana e tutte le relative strade. Sono andato anche a 
vedere, soprattutto per gli aspetti fiorentini, antichi testi. Faccio un paio di esempi. 
Il Casotti nel 1714 scrive un libro imponente sulla Basilica dell’Impruneta; sfo-
gliandolo ho trovato la descrizione di una cripta misteriosa, che nessuno va a vede-
re, sotto la basilica stessa. Il Casotti sostiene che lì c’è un capitello con il volto di 
un fauno, probabilmente una divinità silvestre. Sono stato preso dalla curiosità e 
alla fine sono riuscito a entrare in questa cripta, assolutamente accessibile ma non 
sempre aperta, e ho ritrovato l’immagine del fauno. Per il Casotti è un’immagine 
moltoantica, ma difficile stabilire se preromana, romana o alto-medioevale.
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Un’altra questione di cui mi sono interessato, perché ci dovevo rappresentare una 
scena, era la posizione del tempio di Marte a Florentia. È un problema archeologi-
co: Marte era probabilmente la divinità principale di Florentia, fondata dai legiona-
ri. La statua di Marte si trovava davanti al ponte Marzio, vicino all’attuale Ponte 
Vecchio, statua di cui i fiorentini continuarono ad aver paura fino all’epoca di Dan-
te. Poi arrivò una grande alluvione che spazzò via tutto e questa statua non si sa 
più dove sia finita. Oltre a questa c’era anche il tempio vero e proprio, che il Villa-
ni e anche altri dicevano fosse il battistero di San Giovanni. Ma non è il battistero, 
perché gli scavi archeologici hanno trovato altre cose sotto il “bel San Giovanni”: 
ci sono ville, c’è una forneria, ma il tempio non c’è. Ho trovato un libro del 1800 
di Angelo Baldini in cui si fa riferimento a studi precedenti, di un certo Strozzi, 
che localizza il tempio di Marte in una località chiamata Camarti, di fatto richiama-
ta anche dal Villani.

Baldini spiega che il nome attuale di “Camarti” è “Camerata”, località che si trova 
tra Firenze e Fiesole, il che avrebbe senso, perché i romani avrebbero messo un 
tempio a guardia degli dei di Fiesole e dei fiesolani stessi.

Silva Ganzitti: Capiamo perfettamente da questa intervista quando tu sei appassio-
nato alla storia di Firenze. Abbiamo aperto il nostro colloquio dicendo che la tua 
passione è anche molto ben radicata.

In effetti, alla fine del libro c’è un esteso contributo relativo a tutta la bibliografia 
che ti ha sostenuto per la stesura. Non soltanto, tu hai aperto un sito su internet nel 
quale condividi contenuti relativi alla storia della tua città.

Gabriele Antonacci: Sì, perché facendo questo viaggio nella storia e nei luoghi ho 
trovato tantissime cose. Diciamo pure anche in modo non molto ordinato.  Parte di 
queste ricerche sono state pubblicatesulla rivista online con cui collaboro da alcu-
ni anni

 www.italiauomoambiente.it

Per scrivere il libro avevo raccolto anche altra documentazione, storica e fotografi-
ca. Si trattava di molto materiale, era il caso di operare una selezione per l’appen-

35

http://www.italiauomoambiente.it
http://www.italiauomoambiente.it


dice bibliografica. Ho quindi aperto il sito www.gabrieleantonacci.it, dove vi invi-
to a visitare la sezione “Il mondo di Elisboth”, in cui ho cercato di inserire risposte 
a molte curiosità e anche i miei precedenti scritti riguardante il tema. Per esempio, 
se volete avere informazioni sul Mitraismo, troverete le pagine in cui sono riassun-
te le informazioni principali.

Silva Ganzitti: È stato veramente un colloquio illuminante sotto molti punti di vi-
sta.

L’intervista è disponibile su:

https://www.facebook.com/silva.g.savonitto/videos/961760975662868

È vietato riprodurre o duplicare con qualsiasi mezzo le immagini contenute nella 
presente pubblicazione.
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