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Editoriale

Le stagioni, come sappiamo, corrono ¢ si avvicendano, prestando i loro cambiamenti
all’ispirazione poetica da tempo immemore.

Eppure, nel tempo che adesso viviamo, questo scorrere ¢ soggetto all’ira funesta (tra
virgolette ma non troppo) di guerre e tormenti, € anche 1’animo sensibile e ricettivo di
chi scrive assorbe come una spugna i tratti dolenti del quadro che abbiamo di fronte, e
prontamente tenta di riprodurlo in parole, versi o prosa, per metterlo nero su bianco, co-
me si usa dire, ma anche, forse, per riuscire, sia pure parzialmente, a esorcizzarlo.

La ruota del tempo nel suo viaggiare perenne sta soggiornando al momento in questo
quadrante, in cui molte speranze sembrano schiacciate dal peso di eventi problematici
e che non esiterei a definire oscuri.

Eppure, proprio come la primavera regala segnali di vita sotto terreni ancora poco o af-
fatto rigogliosi, cosi la penna di chi scrive cerca, grattando sotto la superficie, con for-
za e levita insieme, un campo fertile, un segno di ripresa e di bellezza.

L’impresa ¢ ardua, difficile anche solo da immaginare, a volte, ma tra le righe anche
piu spesse si possono trovare nuovi germogli, un sentiero d’acqua, un riflesso azzurro
del cielo che ¢ sopra e dentro di noi.

Le poesie e il racconto scelti per questo numero offrono un quadro realistico di ci0 che
accade vicino e in mezzo a tutti noi, ma, tra le righe, appunto, ¢ doveroso e giusto cer-
care un colore di speranza, un barbaglio di luce nuova, che possa regalarci un respiro
in piu, come quando siamo di fronte all’eterna bellezza di un’opera d’arte che ci viene
offerta in dono e ci consola, ci abbraccia, rendendo la vita un attimo di inspiegabile im-
mensita.

Come sempre, buone letture.

Iole Troccoli



Indugiare

di Maria Paola Romagnino

Indugiare

come soffermarsi
come sostare

magari quando ¢ sera

e 1 pensieri si fanno piu densi.



Amo sostare nel cuore delle persone
davanti al dolore, in silenzio.
Granelli di vita,

di anime stanche.
Nell’umanita in sofferenza

la propria fragilita

si fa misteriosa essenza.

La musica prediletta

si espande fuori e dentro me,
riportando quell’alchimia

di immagini quasi rare

di pingui campi

ricercati dalle greggi in liberta,
di semi trasportati dal vento,
di pollini come polveri silenti.
Porgo la mia spalla al loro volo
ed ecco: camminano con me.
Con verita, con felicita,

ho fiducia che

rigermineranno ancora la terra.
Mi soffermo lungamente

su cio che mi conforta

perché vedo

sospinti da oltremare,

nuovi germogli di vita in volo.



Dentro gli occhi

sfilano anche spazi verdi
abbandonati a paesaggi mutevoli.
In questo tempo di criticita
indugio sulle tante tessere

che non riescono

a incastrarsi nel mosaico

dei nostri giorni.

Oggi riesco ancora a vedere
I’incanto di tutto ci0 che vive.
Domani, sgomenta,
probabilmente vedro

un paesaggio mutato.
Allora mi tratterro

a cercare le tracce passate.
Il tempo come soffio

il tempo come volo

su questo rifugio

di frasche e paglia

che si fa ancora amare

che ancora mi riporta

al monti

al campo generoso

all’incanto boschivo



che non puo avere una fine.
Cosi, a passo lento

salgo le mie stagioni:
primavere disseminate
inverni fecondati.

E ancora ¢ Vita.

Immagine: Negli occhi... - di Alberto Pestelli, eseguito con Al
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Hlusione

di Miriam Ticei

Struttura metrica della poesia: sonetto classico, ma con endecasil-
labi1 sciolti, con una rima baciata solamente nei due versi finali



Davanti al fuoco al calore buono
Della stufa che illumina la stanza
E gli occhi e il cuore scalda sonnacchiosi

Il pulsar delle vene si fa lieve

Di fronte al mondo abbassa la sua guardia
[’anima non piu in lotta né guardinga
E la fiamma amorosi versi intona

Come parole di una ninna-nanna

E non fa meraviglia se sul pesco
Nel bigiore dell’aria sboccia il rosa

Cercando della rondine il garrito.

Ma crepita la legna e fa scintille
Dorme brullo 1a il pesco sul suo stelo

Storni sgorbiano neri il bigio cielo.
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Chi bussa alla mia porta

di Maria Gisella Catuogno

Chi bussa alla mia porta
s’aspetti lo scalino incrostato
di sale e di conchiglie

e reti da pesca stese

ad asciugare sull’erba;

s’aspetti stanze mute di finestre
e varchi di luce e cielo

al loro posto

e sotto, se s’affaccia,

il mare che dilaga.

S’aspetti nuvole che giocano
a rincorrersi,

mulinelli di vento

per fughe d’aquiloni

e Malinconia che danza

tra pareti d’alba e di tramonto.
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S’aspetti odore di tamerici

e visite di rondini

dai nidi sotto il tetto,

sulle mensole vetrini colorati
e pile di libri

che arrivano al soffitto.

E ovunque canestri intrecciati
da silenziosa pazienza

dove cercano pace

1 giorni trascorsi:

profumati di muschio e vaniglia
vestiti di seta e di tulle

o dimessi, ornati di nero ¢ viola,

intrisi di pianto e tristezza.

Chi bussa alla mia porta lo sappia
che ho solo questo da offrire

oltre a fiori di biancospino

che piovono petali di fragile bellezza.

11
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l.e vostre dune

di Maria Gisella Catuogno

Le vostre dune e piste di deserto
1 vostri alberi e erbe di savana
1 vostri cieli di fuoco e d’ambra fusa

il vostro tamburo di sole sopra il capo:

12



questo vedo nel vostro sguardo perso
oltre il gran mare

che tanti ne ha inghiottito.

E le gazzelle in corsa

le mandrie incalzate dalla sete
il sangue che condisce il fango
de1 villaggi sconvolti dalle guerre
e la fierezza

che vi ¢ sorella

anche quando bussate

carichi di merce e di fatica
alle nostre case

calde e mospitali

e non vi lamentate:

questo grida 1l vostro sguardo

scuro come la notte e 1l dolore.

Immagine: Dune di Alberto Pestelli eseguita con AL
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l.a notte di1 Piera

di Gianni Marucelli

Era la notte di San Lorenzo.
Di questo sono certo. Del dove e del quando, invece no.
Alcuni secoli fa, suppongo.

Attorno a un borgo fortificato, posto su di un colle, sui cui declivi gli alberi d'ulivo sta-
vano maturando i loro frutti.

14



L'assedio era durato settimane, forse mesi. L'esercito assediante era stato respinto ogni
volta che aveva tentato l'assalto a quelle mura, che parevano inespugnabili. Poi, 1 suoi
comandanti avevano optato per l'attesa.

Ogni via di rifornimento o di fuga era stata preclusa. All'interno del borgo era comin-
ciato a mancare il cibo, indi, via via che I'estate, un'estate torrida, priva di piogge, si
era affermata, anche I'acqua era divenuta un bene prezioso.

Per primi erano stati sacrificati i pochi asini, quindi 1 muli, e infine 1 due o tre cavalli di
proprieta dei maggiorenti. In qualche modo, cosi, gli assediati avevano tirato avanti.
Quando la prima fonte si era essiccata, pero, 1'ansia tra la gente era cresciuta.

Dalle altre due fonti esistenti dentro la cinta murata si prese ad attingere con parsimo-
nia. Una brocca grande al giorno per ogni famiglia, non piu.

Le donne, una per ogni nucleo familiare, facevano la fila per attingere, quando la cam-
pana rintoccava il vespro. Vestite di nero, attendevano in silenzio, sotto lo sguardo at-
tento di un milite della guarnigione.

Di chiacchierare non vi era voglia, e, a dire la verita, neppure il fiato. Quando l'acqua
venne a mancare anche dalla seconda fonte, la razione fu ulteriormente diminuita. Si
attingeva ora al pozzo di fronte alla chiesa superiore, nel punto piu alto del colle.

Le madri e le figlie piu grandi passavano ore in attesa, ogni tanto alcune sorreggevano
le piu deboli, altre si accasciavano lungo il muro della canonica. Poi, cominciarono a
morire 1 bambini. Quelli che da poco tempo avevano lasciato il seno materno, non res-
sero piu di qualche giorno, 1 piu piccoli resistettero fin quando le madri non persero il
latte. D1 fronte a questa tragedia, il capitano delle milizie prego 1 signori del borgo di
scendere a patti col nemico. Colui che faceva le funzioni di podesta, pur a malincuore,
dette parere favorevole. Gli altri lo seguirono. Venne mandata una piccola ambasceria
al comandante nemico, che pero respinse ogni proposta. La resa doveva essere senza
condizioni: si prometteva salva la vita solo al podesta e alla sua famiglia.

I1 podesta si dimostrd uomo tutto d'un pezzo: indosso le insegne della sua magistratura

e quella sera stessa, alla luce fioca delle torce, dichiaro che era pronto a sacrificare sé e

1 propri figli, ma non la vita e 1 beni dei suoi concittadini. Ricevette uno stento applau-
so dai pochi accorsi in piazza, poi si ritiro.

15



Quando il pozzo comincid anch'esso ad essiccarsi - si era ai primi di agosto - esplose
la pestilenza.

L'evolversi del morbo era rapido e fatale: 1 bambini sopravvissuti e 1 pochi anziani se
ne andavano tra 1 rintocchi del Vespro e quelli del Mattutino, con una breve ma doloro-
sa agonia. Presto, 1 pochi terreni prospicienti le mura non bastarono piu per seppellire 1
cadaveri.

Il pievano si ammalo anch'egli e mori: prima di esalare l'ultimo respiro chiamo al ca-
pezzale la perpetua, una donna di mezza eta che lo assisteva da anni. Le parlo all'orec-
chio, poi le imparti 1'ultima benedizione. La perpetua assenti convinta, si fece il segno
della croce e gli chiuse gli occhi.

Poi, prelevato da terra il gatto soriano che era da anni il suo fidato compagno, scese in
cantina e vi si serrd. La poca acqua ancora disponibile fini 1'antivigilia del giorno di

San Lorenzo.

Chi era rimasto in vita si aggirava tra 1 viottoli del borgo, tentando di tenersi lontano
dai corpi di chi aveva voluto morire guardando il cielo sereno. Stranamente, grida e la-
menti diminuirono e cessarono: non vi era piu alcuna speranza, perché quindi sprecare
in quel modo le ultime energie. Dalle case in pietra, lungo la base della mura, intorno
alla chiesa, 1l brusio attenuato era solo quello dei Requiem e dei Pater, recitati in virtu
dell'antica fede.

Le sentinelle sul camminamento di ronda restarono al posto comandato, poi si accascia-
rono anch'essi, posando la lancia tra merlo e merlo, a simulare una vigilanza che era
ormai impossibile.

I1 giorno della vigilia di San Lorenzo, il nemico comincio a prepararsi. Ormai era chia-
ro pure a loro che la resistenza dei borghigiani era all'estremo e in ogni caso facilmente

debellabile.
La sera stessa, la perpetua comincio la sua opera.

Da giovane era stata di servizio in casa di alcuni sommi artisti dell'epoca, e si era dilet-
tata a utilizzare pennello e colori. Alcuni di essi, notata la sua creativita, 1'avevano inco-
raggiata e, oltre a donarle pennelli consunti e a insegnarle a preparare 1 colori, le aveva-
no dato un buon suggerimento: si divertisse pure, ma senza far sapere ad altri quella
sua capacita.

16



Il mondo non era ancora pronto ad accogliere un'artista di genere femminile.
Cosi aveva fatto, per decenni, ma adesso era giunto il suo momento.

Durante la notte, con grande fatica, incoraggiata dai miagolii del suo gatto, dipinse i
volti delle sentinelle morte o morenti, mutando quelle facce pallide in terrificanti effigi
di demoni antichi e di megere venute dall'inferno. Lavoro alacremente, trascinando sul
camminamento di ronda i cadaveri ormai leggeri di defunte anziane, i1 cui volti affilati
divennero quelli delle streghe degli incubi peggiori.

Pian piano, sotto la luce della luna, si affaccio ai merli una generazione di diavoli e dia-
volesse, tenuta dritta da manici di scopa e altri ammennicoli del genere.

Nella cantina del prete, un tempo buon cacciatore, aveva trovato anche numerose zan-
ne di cinghiale, che furono applicate alla bocca del vecchio parroco, come da suo
espresso desiderio.

Rivestirlo dei paramenti sacri non fu facile, e ancor meno trascinarlo sullo stretto cam-
minamento sopra la porta principale, ma, quando la luna fu tramontata e la notte si fe-
ce livida, anche il parroco era pronto al suo dovere.

Ora veniva la parte piu facile, nondimeno da condurre con assoluta precisione.
Suonare le campane “a morto” con arte costituiva il coronamento dell'impresa.

Indi, la donna preparod se stessa. Il suo volto divenne quello della Nera Signora, dalla
veste luttuosa uscivano le sue mani, gia magre, tramutate in orribili grinfie con l'ausilio
delle unghie delle concittadine trapassate e di colla fatta in casa.

Ancora le campane a morto, due tre cinque volte.

Era l'ora delle verita.

Con le ultime energie si trascino accanto al suo defunto datore di lavoro, sopra la
porta principale.

Albeggiava appena: ma il richiamo delle campane aveva funzionato.

Non solo alcune pattuglie, ma anche degli ufficiali di grado inferiore cavalcavano ver-
so le mura.

Uno di essi si porto, con qualche esitazione, a venti passi dalla porta e grido:
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— Aprite e arrendetevi all'istante!

La risposta fu una risata femminile ed agghiacciante, che risuono nel silenzio mattuti-
no.

L'ufficiale, affiancato da un altro di pari grado, ripetette la richiesta.

Ancora una risata lunga ed acuta. Poi la perpetua illumind con una torcia il volto del
suo compagno

defunto. Fu un attimo, ma 1 due a cavallo rimasero inebetiti.
— Insomma, che dobbiamo riferire al nostro comandante?

La perpetua aveva preparato anche questa mossa. Servendosi di un imbuto artigianale,
scandi:

— Se ci tiene tanto a varcare le porte dell'Inferno, le apriremo volentieri!
Poi si affaccio. La luce piu chiara mostro il suo orrido viso.

Uno dei soldati della pattuglia piu vicina non si tenne piu:

— Chi se1 tu? Uomo o demone?

— Davvero non mi riconosci, soldato? Mi hai sempre temuto, e ti sono stata assai vici-
na.

E' ora di incontrarci davvero. Vieni qui da me!
La torcia illumino il volto della Morte, poi 1 suoi artigli accennarono a un invito.

Per I'vomo fu sufficiente. Volse il cavallo e lo sprono verso il campo, urlando ai suoi
commilitoni:

— La morte! Qui c¢'¢ solo la morte ¢ il demonio!!

Si incrociod con un altro ufficiale, di grado elevato, inviato ad accertarsi di cosa accades-
se.

Anche lui fu accolto da una risata sguaiata, al che rispose:
— Chi sei tu che osi sfidarci?
— Gli antichi greci mi chiamarono Persefone, i romani Proserpina... € ho buona compa-

gnia!
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Ormai la luce del sole era abbastanza vivida da mostrare i volti delle orrende creature
affacciate a1 merli.

— La Regina dell'Ade, la regina dell'Inferno!
grido l'alto ufficiale, e non poteva commettere errore piu grande.

Ormai numerosi soldati, a piedi o a cavallo, si erano avvicinati, incuriositi dalla fuga
del loro compagno, quel tanto che bastava per vedere e per udire.

Il terrore 11 invase. Quasi travolsero 1'ufficiale che, intuito qualche trucco, seguito dai
suoi colleghi si era slanciato verso la porta. Se vi ¢ un sentimento umano che si propa-
ga piu velocemente degli altri, questo ¢ la paura. E la paura di cio che va molto oltre 1
limiti della vita € in grado di sopraffare anche gli uomini piu coraggiosi. Cosi avvenne,
all'alba del giorno di San Lorenzo, in un anno sconosciuto € in una plaga non definita
della nostra terra.

Nonostante 1 richiami del comandante in persona, il terrore si propago come il fuoco
tra le fila del nemico.

Infine, quando un sottufficiale, davanti a quella fuga ignominiosa, abbatté con un col-
po del suo archibugio un milite che gridava come un ossesso, spingendo gli altri ad al-
lontanarsi, il caos divenne totale e la fuga si trasformo in ribellione.

Non fu certo l'unica volta nella storia che un esercito distrusse se stesso. Ma il motivo
fu davvero inconsueto. Verso il mezzodi, del campo nemico rimaneva ben poco. Del
nemico stesso, addirittura niente.

- E andata bene, Micio, bene assai. Ma non sfidiamo troppo la fortuna. Ora, con calma
ma non troppa, seppelliamo 1 nostri amici. Poi 1o, che sono Piera e torno ad esserlo, mi
cerchero un altro posto di lavoro.

Magari non da perpetua... che ne diresti se ci unissimo a qualche compagnia di comme-
dianti che girovaga per i1l mondo? Pensi anche tu che ne abbia le qualita? Beh, di certo
dove vado io verrai anche tu. A te, poi, che mi chiami Persefone o Proserpina o Cleopa-
tra, non frega niente. Basta ci sia da mangiare!

Immagine: La notte delle stelle cadenti di Alberto Pestelli eseguito con AI
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Impoetica

di lole Troccoli

Dove stiamo camminando

lo sapete?

Su braci secche, terreni arsi

sponde ghiacciate che si sbriciolano
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al passo.

La ragione si sposa all'alba

e poi separa i veli

bianche le ali cedono all'usura
del vetro rovinoso

e tutto cade senza frastuono
solo un sospiro si alza

e senza ferita alcuna si adagia
su quel ricordo di prato

che un tempo riposava il ventre

di una vita.

Ignoto, il temporale si € rinchiuso
in una stanza

e non vuole saperne di bagnare

la mia vecchia siepe di gelsomino
(il profumo ¢ un input che accende

poche luci anche di notte).

Dove stiamo camminando

se di un pensiero facciamo rogo
se sulla calda sabbia

non premono che poche orme

rispetto a quelle che si aggirano
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perdute
nell'acqua fredda dell'onda

che si avventa?

Dove andremo

tra stagni prosciugati

¢ 1sole che affiorano
inesorabili testimonianze
di ci0 che una volta

abbiamo temuto di temere.

Dentro un fuoco incrociato
teniamo stretti 1 nostri averti:

le case, le cose, gli scritti deboli
che ci martellano per uscire

sulla carta.

E noi chi siamo

se con il naso per aria
aspettiamo gli alieni

o un nuovo redentore

0, piu semplicemente, niente
forse un rametto da tirare al cane
o un pasto nel nuovo ristorante

mentre 1a fuori, nel deserto,

22



1 mostri si mordono le code
e si avvicinano strisciando

alle vetrine zeppe di miraggi d'occasione.
Le verita nascoste
sono nell'ultimo scaffale

in fondo al corridoio buio

invaso da un calore che non smette.

Immagine: Temporale in una stanza - di Alberto Pestelli, eseguito con Al
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I pensieri e 1l mare

di Alberto Pestelli

Ho chiesto al torrente

se conservasse la memoria
dei pensieri umani.
“Quando sono in piena

vado troppo di fretta”,
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mi rispose,

“per ricordare qualcosa...
e d’estate il sole

attinge stille dal mio letto
e mi ritrovo senza fiato.”
“Non fare a me

la medesima domanda;

10 sono fiume

e di parole ne sento tante,
ma sono come meandri;
alla prima dritta

perdono 1’orizzonte

e le rigetto straripando
sul seminato.

[l mare mi rispose
alzando 1l sopracciglio
d’una malinconica onda:
“Io raccolgo tutto...
come un rigattiere antico
faceva coi cenci smessi.
Solo dove non arriva il sole
tengo 1 vostri pensieri saggi. ..

In superficie lascio gli uragani.
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