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Editoriale

COME È BRUTTO L'EOLICO IN TOSCANA

È cosa buona e giusta che si moltiplichino, in questi anni, i progetti relativi allo sfrutta-
mento di fonti di energia “alternativa” a quelle tradizionali (idrico, fotovoltaico, eolico 
in primo luogo). Ne abbiamo assolutamente bisogno per diminuire la nostra dipenden-
za dai combustibili fossili e dalle loro emissioni di gas-serra. Vi sono però molti interro-
gativi. Gli impianti di energia rinnovabile sono anch'essi più o meno impattanti, modifi-
cano profondamente gli equilibri del territorio, da quelli idrogeologici a quelli paesag-
gistici, e richiedono, a parer nostro, due prerequisiti fondamentali; il primo è semplice 
ma non scontato: essere esenti da infiltrazioni criminali, in particolare mafiose, come è 
accertato che è avvenuto nel Sud del nostro Paese. Si tratta di investimenti da centinaia 
di milioni di euro, che fanno gola alle organizzazioni criminali. Il secondo è quello rela-
tivo all'accettazione consapevole delle popolazioni interessate di cambiamenti anche 
notevoli dell'ambiente in cui vivono, e dei disagi conseguenti. Prendiamo a riferimento 
la Toscana, sia perché conosciamo bene la sua realtà, sia perché poche altre regioni al 
mondo godono di un così delicato equilibrio, costruito nei secoli, tra natura, arte ed atti-
vità antropiche. Cominciamo, tanto per voler rimanere ottimisti, da un impianto di pro-
duzione fotovoltaica che è servito a recuperare al bene comune un territorio che decen-
ni di attività mineraria avevano sconvolto. Nel Comune di Cavriglia, noto in passato 
per l'estrazione di lignite, e per le centrali elettriche oggi convertite a metano, già da do-
dici anni è entrata in funzione la centrale fotovoltaica di Tegolaia, costruita su terreni 
interessati in iii precedenza da una discarica mineraria e da una di rifiuti urbani, e per-
ciò di scarso interesse agricolo e ambientale. Sono stati posizionati più di 40.000 pan-
nelli in silicio cristallino, che producono circa 10.000 kW di potenza; fabbisogno pari a 
quello di 3300 abitazioni. Il grande impianto è ben schermato e quindi ha un impatto 
paesaggistico limitatissimo. Inoltre evita di mettere nell'atmosfera, rispetto alle centrali 
tradizionali, 5,5 milioni di anidride carbonica, 7.450 kg. di ossido di zolfo 5.830 kg. os-
sido di azoto. Un intervento, quindi, senz'altro positivo, che potrebbe essere preso co-
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me esempio per altri terreni non altrimenti danneggiati da precedenti interventi antropi-
ci. Il vento (è proprio il caso di dirlo) è nel frattempo girato a favore degli impianti eoli-
ci, impropriamente denominati (con terminologia acchiappacitrulli) Parchi eolici. Per 
alcuni anni sono stati autorizzati impianti eolici di piccole-medie dimensioni, composti 
da torri alte sì ma non altissime, e comunque raggruppate in unità da 3 a 10. Un esem-
pio è quello esistente sul Pratomagno (Comune di Montemignaio). Adesso, però, si è 
deciso di fare sul serio, per ottenere produzioni elettriche di decine di Megawatt. Il pri-
mo progetto riguarda il crinale appenninico conosciuto come Giogo di Villore (Comu-
ni di Vicchio, Dicomano, San Godenzo e Rufina- in pratica tutta la montagna che confi-
na col Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi). Tale piano, i cui primi lavori sono 
già in esecuzione, prevede la messa in opera di aerogeneratori di 99 metri di altezza 
(un terzo di quello che per decenni è stato il più alto grattacielo del mondo, l'Empire 
State Building a New York). La prima osservazione è che qui non ci troviamo su un ter-
reno non più utilizzabile dal punto di vista agricolo o ambientale, ma su un crinale in-
contaminato dell'Appennino, percorso da itinerari escursionistici di importanza nazio-
nale e confinante con le celeberrime Cascate dell'Acquacheta, ricordate da Dante Ali-
ghieri. Nonostante il parere negativo del Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi e 
di larghissima parte iv della popolazione, oltre che delle Associazioni ambientaliste, si 
è proceduto ope legis. Continuano comunque, e a ragione, le manifestazioni contro il 
progetto. Piccola nota: queste opere prevedono la costruzione di strade di accesso attra-
verso il bosco, una parte sotterranea altamente impattante, vaste recinzioni per impedi-
re che chiunque si avvicini alle torri, che da parte loro, quando in funzione, emettono 
un rumore tutt'altro che trascurabile. Insomma, come trasformare un ambiente naturale 
in un ambiente industriale. Se pensate che questo progetto sia il peggio del peggio che 
possa accadere nel campo delle energie alternative, state sbagliando, e di molto. La no-
tizia non è nuovissima, ma i quotidiani l'hanno divulgata solo qualche settimana fa ri-
portando lo sfogo di Vittorio Sgarbi, sottosegretario alla Cultura del Governo in carica. 
Ora, di solito chi scrive rispetta il prof. Sgarbi come esperto di arte, ma non ne condivi-
de le opinioni politiche. Stavolta, invece, non mi resta che ringraziarlo. La faccenda ri-
guarda una delle zone più belle del litorale toscano, ergo del litorale italiano, ego delle 
rive dell'intero Mediterraneo. Il Golfo di Orbetello e il Promontorio dell'Argentario. La 
dizione usata nel comunicato del Governo è la seguente: Costruzione ed esercizio di 
un impianto di energia elettrica da fonte eolica “Orbetello” di potenza in immissione 
massima pari a 61,2 megawatt e relative opere connesse da realizzarsi nel Comune di 
Orbetello. In soldoni: 9 torri eoliche alte 200 metri fuori terra, con rotori pari a 170 me-
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tri di lunghezza, da posizionarsi sulla collina di S. Antonio. Sgarbi, col suo consueto 
modo di esprimersi, non ha fatto sconti ai suoi colleghi di governo: Deturpare quel Pa-
radiso è un progetto criminale, sono state le sue parole (diciamo le più riferibili) pubbli-
cate su “La Nazione” di Domenica 20 agosto. Il suo appello non è rimasto inascoltato 
perché vi è stata una levata i scudi da parte dei sindaci della zona, e anche da parte di 
esponenti del maggior partito di governo, cioè Fratelli d'Italia. A quel che ci risulta, si-
lenzio da parte della Meloni. In realtà, poi, il progetto relativo a Orbetello ha un suo 
fratello gemello, in una delle zone più belle della Maremma (ma le vanno a cercare col 
lanternino?), Montauto, dove è prevista l'erezione di otto torri sempre da 200 metri, ret-
te da piattaforme in cemento armato di otto metri, che dovrebbero produrre 48 mega-
watt di energia (mi rifiuto di chiamarla pulita, perché sarebbe sporca assai). Il “Bel pae-
se là dove il sì suona” (Inferno, XXXIII, 80) attende che gli ideatori di tali follie si ri-
trovino presto a discutere del loro progetto in quell'esatto luogo in cui Dante pronuncia 
queste parole. Ma, ci siamo chiesti, quale apporto potranno fornire questi impianti alla 
decarbonizzazione della Toscana? Siamo andati a consultare la documentazione tecni-
ca disponibile in rete. È interessante fare delle considerazioni riferite alla produzione 
annuale di energia dei generatori eolici dei tre impianti del Mugello, di Manciano e di 
Orbetello. I dati resi pubblici a livello progettuale forniscono una capacità complessiva 
di produzione annua di energia elettrica pari a 339 GWh (Fig. 1 - Dati capacità produ-
zione energia elettrica nuovi impianti eolici Toscana - vedi sotto). 
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L’energia elettrica consumata dalla Toscana nel 2021, secondo i dati Terna, è pari a 
18.275 GWh (Fig. 2, Dati Terna consumi elettrici Toscana 2021- immagine sopra). Per-
tanto, l’apporto di questi 3 importanti impianti eolici per soddisfare il fabbisogno ener-
getico è pari all’1,85% (fig. 3 - Valutazione % energia elettrica prodotto dai tre nuovi 
impianti eolici rispetto al fabbisogno totale - rispetto al dato 2021 e 2030 - immagine 
sotto). In altre parole, considerando i 3.647.111 abitanti della regione(dato 2023), i 3 
impianti complessivamente soddisfano il fabbisogno di circa 68.000 persone. Se pren-
diamo il solo impianto del Mugello, con una produzione attesa di 80 GWh, si sta par-
lando dello 0,44% del fabbisogno, equivalente a… circa 16.000 persone! Tutto questo 
senza considerare che, per la progressiva elettrificazione dei processi a partire dalla tra-

zione automobilistica queste percentuali diminuiranno in modo significativo come pre-
ciseremo più avanti. 
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Vale la pena eseguire questi tre interventi, con costi ambientali elevatissimi, senza ave-
re un ritorno consistente in termini di produzione di energia?  Siamo andati a esamina-
re in modo più approfondito la documentazione della Regione Toscana. 

Nel piano “Toscana Carbon Neutral”(https://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/10/
CM29/ affari/relazione4381.pdf) messo a punto dagli uffici della Regione nel febbraio 
2020 congiuntamente ad altri importanti soggetti quali il Consorzio Lamma, l’ARS, 
l’ARPAT e la Scuola Superiore Sant’Anna si evince quanto segue. Il piano, ai fini della 
decarbonizzazione della toscana, prevede le seguenti cinque azioni per il 2020-2030:

Azione 1 Promozione di interventi per la produzione di energia elettrica da fonte rinno-
vabile geotermica; 

Azione 2 Promozione per favorire la produzione di energia elettrica da fonte rinnovabi-
le solare;

Azione 3 Promozione di interventi efficientamento energetico degli immobili pubblici 
e privati;

Azione 4 Promozione di interventi di economia circolare;

Azione 5 Promozione di interventi di piantumazione di alberature e aree verdi;

Dov’è l’eolico? Negli allegati, relativamente alla valutazione del potenziale energetico 
da fonte rinnovabile utilizzabile per la produzione di energia elettrica, quando si tratta 
la fonte eolica si dichiara:

“I vincoli di paesaggio esistenti in Regione rendono difficile un incremento dei siti per 
questi tipi di impianti. È stato previsto, quindi, una possibile azione di totale repowe-
ring degli impianti esistenti con piccoli incrementi di unità di produzione negli stessi 
siti con un possibile raddoppio dell’attuale produzione. Considerando che si tratta di 
impianti di, relativa, recente installazione, il repowering è credibile possa essere effet-
tuato dopo il 2030 e potrebbe essere interessante trasformare ciascuna wind-farm in un 
sistema ibrido con accumulo ed integrazione con gruppi termici alimentati da BIO-
GNL (vedi paragrafo successivo).” Peraltro la relazione in oggetto prevede per il 2030 
un fabbisogno elettrico pari a 23500 GWh: in tal caso la percentuale relativa al contri-
buto dei 3 parchi eolici di cui abbiamo parlato si riduce all’1,44%. Auspichiamo pertan-
to che la Regione Toscana spieghi nel dettaglio il motivo delle nuove scelte. 
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Pillole di meteorologia

Le previsioni del mese di Settembre 2023
di Alessio Genovese

Gentili lettori, ben ritrovati dopo una pausa estiva caratterizzata prevalentemente da 
tempo caldo e stabile tranne alcune eccezioni per l'estremo nord ovest della penisola, 
dove purtroppo si sono abbattute alcune vere e proprie bombe d'acqua che tanti danni 
hanno procurato. E' stata sì un'estate calda ma sicuramente più sopportabile di quella 
dello scorso anno quando dagli inizi di maggio fino a ferragosto avevamo avuto un pe-
riodo ininterrotto di temperature ben sopra la media del periodo. Quest'anno abbiamo 
avuto “solo” due lunghi periodi di calura africana; uno a luglio ed un altro nella parte 
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centrale del mese di agosto. Poco prima della fine del mese è arrivata la classica rottu-
ra estiva con un affondo perturbato decisamente incisivo e che ha riguardato un po' tut-
ta le penisola. Se consideriamo che i primissimi giorni di agosto sono stati a tratti mol-
to freschi e li sommiamo alle temperature decisamente basse degli ultimi 3-4 giorni del 
mese, alla fine il surplus termico verrà sicuramente ridimensionato.

La rottura estiva ovviamente non comporta il declino definitivo dell'estate, anche se di 
fatto dal 01 di settembre siamo entrati a tutti gli effetti nell'autunno meteorologico. Ora-
mai ci siamo abituati da molti anni a lunghe parentesi dai connotati simil estivi anche 
per tutto il mese di settembre ed a volte in quello di ottobre. Ciò avverrà senz'altro an-
che quest'anno, almeno a settembre, ma non avremo più dei picchi elevati di temperatu-
ra e di umidità. Sarà un prosieguo d'estate piacevole ed assolutamente sopportabile ma 
senza lunghi monotoni. Per quello che è possibile dedurre dalla lettura dei modelli fisi-
co matematici a lungo periodo, si ipotizza un mese di settembre senza un dominio asso-
luto dell'alta pressione, che dovrebbe mantenere dei geopotenziali più alti al sud della 

penisola e meno alti al 
nord, dove a più riprese po-
trebbero transitare dei flus-
si perturbati e più freschi. 
Nello specifico, dopo la 
burrasca di fine agosto, il 
mese inizierà con una ri-
monta provvisoria dell'alta 
pressione con giornate sta-
bili e temperature in pro-

gressiva ripresa fino a portarsi su valori leggermente superiori alle medie del periodo. 
Andando avanti nel corso del mese, la seconda metà dovrebbe essere a tratti più pertur-
bata e con precipitazioni anche importanti. Difficile ora dire nello specifico dove saran-
no più o meno abbondanti. Postiamo di seguito la previsione del modello europeo 
ECMW per i giorni subito dopo la metà di settembre. Tale previsione, se confermata, 
vedrebbe precipitazioni superiori alle medie del periodo in buona parte della penisola. 
Le temperature caleranno gradualmente, mantenendosi sempre di poco superiori alle 
medie. Settembre dovrebbe quindi essere un mese tutto sommato gradevole e non estre-
mo. 
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In ricordo di Marcello Landi 

di Gianni Marucelli

L’amico Marcello ci ha lasciati! 

Ed è con profonda commozione che partecipiamo al dolore dei suoi familiari ed amici. 
Per tanti anni, fino dai tempi della sua creazione, ha svolto l’incarico di segretario 
del Museo della Civiltà Contadina “Casa D’Erci”. 

Ricordiamo la sua competenza, dedizione ed un attaccamento a questo ente che soltan-
to la malattia poteva allontanare.  Prima che il suo stato di salute peggiorasse avevamo 
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con Firenze Faini discusso insieme di alcuni progetti rimasti purtroppo in sospeso. Con 
Marcello oltre agli interessi comuni per la cultura contadina e per l’ambiente abbiamo 
trascorso piacevoli ore a Casa d’Erci.

La nostra Associazione “PRO NATURA FIRENZE” in passato ha collaborato con 
il “Gruppo D’Erci” in vari eventi ed abbiamo avuto modo di apprezzare l’amicizia che 
Marcello ci riservava.

Un pensiero particolare va anche ad altri amici del Gruppo D’Erci che abbiamo perdu-
to, fiduciosi che chi   li sostituisce proseguirà nella loro opera.

11



3

Riflessioni di un’ambientalista 
dubbiosa 

Di Gabriella Costa

Sta spiovigginando, apro la finestra e cerco con lo sguardo la coppia di ghiandaie che 
hanno fatto il nido sul comignolo del mio vicino ignaro e per niente amante degli ani-
mali. Non le vedo, forse saranno a ripararsi sull'albero, poi abbasso gli occhi e le noto 
entrambe sul bordo della ringhiera in giardino con un'ala aperta a godersi le goccioline 
ristoratrici.  Un vento fortissimo ha continuato a soffiare per due giorni e ora è cessato 
permettendo alle nuvole di coprire subito il cielo e addensarsi per il temporale. Un tem-
porale necessario in questo terreno così secco eppure ormai temuto per le sue conse-
guenze imprevedibili. Temiamo catastrofi, inondazioni, grandine ipertrofica. 

I cambiamenti climatici... Alla TV un ministro dice banalità sul fatto che in estate fa 
caldo e in inverno fa freddo mentre fa smorfie da ragazzino petulante e un po' sprezzan-
te; se fosse sincero dimostrerebbe l'ingenuità di un bimbo mai uscito dalla sua cameret-
ta. Ovviamente difende certi interessi e salvaguarda i suoi elettori. Poi viene fatto parla-
re un onorevole di tutt'altra opinione, un 'menagramo' di sinistra, che velocemente e 
con l'aria sacrificata da Cristo sul Golgota tenta di enunciare dati e inanellare statisti-
che nel breve spazio del minuto che gli viene concesso, siamo infatti su una rete poco 
incline ad accettare i cambiamenti, siano pure i cambiamenti climatici. Questa classe 
politica che forma il governo attuale sarà mai in grado di affrontare o almeno capire 
ciò che sta accadendo davanti ai nostri occhi foderati di prosciutto? Occhi che non vo-
gliono vedere, che negano l'evidenza, che non intendono rinunciare a nulla di questo 
benessere che ci ha viziati e resi dipendenti da oggetti nella maggior parte dei casi total-
mente inutili e superflui?  

Mi occupo di ambiente da tanto tempo, ricordo il Protocollo di Kyoto, l'accordo inter-
nazionale in cui nel 1997 i paesi industrializzati si impegnavano a ridurre le emissioni 
di alcuni gas ad effetto serra responsabili del riscaldamento del pianeta. Entrò in vigore 
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nel 2005 dopo che ben 55 nazioni fra cui anche la Russia, lo firmarono ed è un impor-
tante strumento giuridico per contrastare i cambiamenti climatici, precursore dell'Ac-
cordo di Parigi sul clima del 2015.  Ma il primo grande evento mondiale è il Summit 
della terra (Earth summit) di Rio de Janeiro del 1992 in cui le Nazioni Unite organizza-
rono il più grande incontro di leader politici sul tema del clima e dello sviluppo sosteni-
bile, 17 capi di stato e i rappresentanti di ben 178 paesi erano presenti. Fu molto emo-
zionante e la maggior parte dei miei studenti scrisse le tesine per l'Esame di Maturità 
su questi argomenti. Dunque se dopo tanti anni i politici si chiedono ancora se i cam-
biamenti climatici esistano oppure no è solo per un perverso giochino politico e ideolo-
gico. Almeno penso perché se ne fossero convinti più che sapiens saremmo definiti de-
ficiens. Intanto i mari si surriscaldano costringendo i pesci a scendere negli strati più 
profondi con conseguenze sulla pesca, i ghiacciai si estinguono facendo mancare l'ac-
qua alle falde e alle sorgenti, le grandi metropoli 'energivore' diventano luoghi inferna-
li, ampie zone del mondo si desertificano costringendo milioni di persone a migrare. 
Potrei continuare ma non ne ho più la forza. A volte penso che alla mia età potrei " fre-
garmene" e godermi gli anni a disposizione di questa vita fortunata e protetta. Il pessi-
mismo o la razionalità mi avvertono di quanto sia inutile cercar di migliorare la specie 
umana, l'unica specie fra tutte quelle del pianeta fermamente intenzionata a tagliare il 
ramo su cui vive e a suicidarsi.  Ma è proprio pensando a tutti i privilegi della mia ge-
nerazione che la coscienza mi impedisce di mettere in atto questo mio proposito egoi-
sta oltre ovviamente ad uno spirito combattivo e critico.

Non ho ottenuto molte risposte concrete dalla religione cattolica. Papa Francesco ricor-
da di avere cura del pianeta ma è abbastanza isolato e tralascia in modo colpevole il 
mondo degli animali, di fatto non sortendo grandi risultati poiché non modifica il corso 
storico della chiesa.

E così non mi resta che rivolgermi alla scienza e alla tecnologia che sollecitate da atto-
ri diversi, personaggi che hanno il potere e i mezzi finanziari per essere influenti, cerca-
no soluzioni che poi si rifletteranno, spero in meglio, sul destino di tutti e sulla sorte 
del pianeta. Grazie al cielo oltre all'Italia esiste il resto del mondo e da qualche parte 
c'è chi cerca soluzioni e studia rimedi. Sappiamo che per contrastare la CO2 (l'anidride 
carbonica, il gas serra responsabile del riscaldamento globale e prodotto soprattutto dai 
combustibili fossili) occorre piantare alberi che con la loro funzione clorofilliana ' si 
mangiano' l'anidride carbonica rilasciando Ossigeno. Ma per assorbire le immense 
quantità prodotte dall'uomo nella sua crescente voracità gli alberi da soli non bastano. 
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Dunque per ridurre drasticamente questa causa gli scienziati e i ricercatori puntano sul-
la CCS (Carbon Capture and Storage). La CO2 viene catturata e poi immagazzinata in 
forma compressa e trasportata in serbatoi, condotte o navi cisterna. Sembra una soluzio-
ne stupenda, l'uovo di Colombo. Ci sono varie tecniche per intrappolare la CO2 e so-
prattutto negli anni i costi di questa operazione di rimozione di tonnellate di questo gas 
serra stanno diminuendo grazie ad una tecnologia in costante miglioramento. Nonostan-
te lo scetticismo di fondo dei politici in carica, ENI e Snam stanno realizzando a Ra-
venna il primo progetto di CCS in Italia con un potenziale iniziale di 4 milioni di ton-
nellate di stoccaggio annuo. La fase 1 partirà nel 2024. L'Europa si posiziona già al se-
condo posto dopo il Nord America in questa tecnologia.  Queste tecniche sono ancora 
da potenziare ma potrebbero ridurre le emissioni di CO2 dell'80% riducendo così il 
danno alla natura e all'atmosfera.

Purtroppo non è una soluzione definitiva ma solo transitoria perché la parte più critica 
è la fase di stoccaggio. Un po' come per le scorie nucleari, occorrono siti di stoccaggio 
enormi e sicuri nel tempo. Adesso la CO2 viene stoccata permanentemente in formazio-
ni geologiche sotterranee, un sistema usato anche per stoccare il gas liquefatto in gran-
di cavità sotterranee negli Stati Uniti e altrove. Ma cosa accadrebbe in caso di grossi 
terremoti? Ci sarebbero fuoriuscite di gas o di CO2 che potrebbero causare gravi danni 
ambientali.

Insomma, si torna sempre alla logica e al buonsenso: occorre cercare i rimedi ma biso-
gnerebbe anche cambiare " stile di vita" e modello di sviluppo. 

Ce la faremo? A voi la risposta.

Ha smesso di piovere e io esco a fare una passeggiata nel bosco. Abbraccerò qualche 
faggio, gli chiederò scusa per la nostra pochezza, lo ringrazierò per la sua bellezza e 
perfezione. Ve lo saluterò.
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4

Berlino, impressioni su una 
città 

di Gabriele Antonacci

La capitale tedesca è oggi uno dei cuori pulsanti della cultura eu-
ropea. La forte spinta all’integrazione si allinea a una imposta-

zione della città che la fa diventare modello di sostenibilità.
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Berlino: Torre della televisione 



 

Ero già stato a Berlino, molti anni fa, uno o due mesi dopo la caduta del muro. Ero un 
giovane laureato, a uno dei miei primi impegni di lavoro all’estero. Feci un viaggio in 
treno di quasi 24 ore: di giorno la tratta da Firenze a Vienna e di notte dalla capitale au-
striaca alla stazione Berlin Zoologischer Garten, in cui, alcuni anni prima, avevano avu-

to luogo le vicende di un famoso libro 
sul mondo della droga. Dormii, poco, 
in un affascinante vagone letto che ap-
pariva perfetto per un film di spionag-
gio.  Arrivato a Berlino e finita la ri-
unione del gruppo di lavoro della Com-
missione Elettrotecnica Internazionale 
di cui facevo parte, mi ricordo di un ra-
pido giro della città, con il primo obiet-
tivo di andare a scoprire tracce del mu-
ro ormai abbattuto o di sue memorie. 
Tappa inderogabile il Checkpoint Char-

lie (Fig. 2, attuale aspetto), il punto di passaggio tra Est ed Ovest dove mi diressi subi-
to. Grande fu l’emozione di attraversare quello che fino a poche settimane prima era 
stato un confine invalicabile. Scoprii le eclatanti differenze tra le due aree della città, 
distanti poche decine di metri, una con i colori, le luci e la fantasia occidentali e l’altra 
grigia e uniforme, senza dubbio carica di tristezza e sofferenza. Non è immaginabile 
quella che deve essere stata la gioia popolare conseguente alla riunificazione.  Nei pres-
si del Checkpoint scoprii un piccolo museo, dove erano raccolte infinite testimonianze 
dei tentativi fatti per oltrepassare il muro: gallerie, utilitarie rinforzate per resistere ai 
proiettili, e quant’altro poteva suggerire la fantasia nella situazione disperata di divisio-
ne che allora si stava vivendo. E ovviamente riuscii anche a procurarmi alcuni originali 
frammenti colorati del muro, che da allora conservo nella mia libreria. Passai rapida-
mente anche davanti alla porta di Brandeburgo, che si ergeva immensa e isolata in 
un’ampia spianata. Poi il tempo, tiranno, non mi dette modo di vedere altro. Molti anni 
dopo tornai nella capitale tedesca sempre per lavoro: ma la possibilità di andare e torna-
re con l’aereo in giornata da Firenze non mi lasciò spazi per vedere alcunché.  
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Fig. 2 - Checkpoint Charlie 



Questa estate, sono tornato nella capita-
le tedesca con la mia famiglia e, final-
mente, con il tempo necessario per po-
terla girare. Pochi giorni sono senz’al-
tro insufficienti per capire una città 
complessa come Berlino, e men che 
mai un articolo di poche pagine può for-
nirne un’idea adeguata: quello che pos-
so fare è comunicare alcune impressio-
ni, come punto di partenza per una co-
noscenza più approfondita.

Molti anni sono passati dalla mia prima 
visita. Ormai non si constatano più dif-
ferenze tra Est ed Ovest, la città è unita-
ria. I trasporti pubblici sono il sistema 
connettivo della capitale, in breve tem-
po e con facilità ci si può muovere da 
una parte all’altra del centro urbano 
(Fig. 3, 4). E il punto che spesso fa la 
differenza non è tanto la velocità dei 
mezzi di trasporto, ma un sistema infor-
mativo diffuso e chiaro per tutti gli 
utenti. In qualsiasi momento si sa dove 
siamo, quali stazioni di bus o metropoli-
tana troveremo nel percorso, quanto ri-
mane da aspettare: il viaggio urbano si 
trasforma da un percorso nell’ignoto a 
un tragitto di cui abbiamo sempre il 
controllo. In tutte le stazioni della me-
tropolitana non esistono tornelli e bar-
riere, gli ostacoli per il viaggiatore sono 
resi minimi. Se hai qualche problema nel camminare o vuoi prendere la metropolitana 
portandoti dietro la bicicletta comodi ascensori ti aiutano nel tragitto. Il mezzo a due 
ruote, a pedalata ordinaria o assistita, è senz’altro uno dei mezzi più diffusi e più utiliz-
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Fig. 3 - Oberbaumbrücke 

Fig. 4 - Stazione Metropolitana 

Fig. 5 - Piste ciclabili 



zati dai cittadini. Come in altre città estere la bicicletta è gestita con una filosofia mol-
to diversa che in vari centri urbani italiani. La bici è un veicolo come gli altri, e gode 
di spazi propri e adeguati nella carreggiata (Fig. 5, a pagina 14). In altre parole, la mo-
bilità a due ruote non è risolta con le piste ciclabili, in generale soluzione costosa e inef-
ficiente, ma con apposite segnalazioni e colorazioni del manto stradale. Credo sia arri-
vato il momento che, anche in Italia, si cambi l’approccio alla questione acquisendo le 
esperienze delle grandi città europee. 

Berlino fa trasparire una sensazione di complessa e ostinata rinascita. È difficile imma-
ginare come doveva essere il centro urbano 
dopo gli orrori della Seconda guerra mondia-
le, completamente distrutto. Senz’altro la 
mia generazione ha immediata consapevolez-
za della transizione del post-comunismo. 
Berlino è stato ed è oggi un laboratorio di ar-
chitettura, alla ricerca di una sua nuova iden-
tità, non vincolata dai monumenti storici co-
me a esempio una qualsiasi città italiana. Si 
ricerca un non facile dialogo tra le poche te-
stimonianze antiche, le nuove architetture, 
l’arte moderna (Fig. 6-7). La percezione co-
munque è quella di una città che cerca la pro-

pria anima, inderogabile punto di arri-
vo di una ricostruzione spirituale nella 
pace e nella convivenza tra le differen-
ze dopo periodi di assoluto buio spiri-
tuale. Senz’altro qui l’integrazione è 
una realtà oggettiva, declinata in mille 
sfumature tra cui eccelle la variegata 
cucina internazionale che vede protago-
nisti i ristoranti italiani. L’artistica colo-
razione dell’orso simbolo di Berlino 
(Fig. 8 - a pagina 16) lo ricorda ai fret-
tolosi passanti, che per qualche motivo 
avessero dimenticato che in questa ter-
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Fig. 6 - Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 

Fig. 7 - Potsdamer Platz



ra l’umanità è fatta da un’unione di di-
versità. Ai colori dell’integrazione si 
contrappone il grigio monumento alla 
Shoah, costituito da centinaia di enor-
mi blocchi di calcestruzzo posizionati 
su file ortogonali, che ti fa percepire 
un angosciante percorso sotterraneo 
senza apparenti uscite, in cui non puoi 

che sentirti solo con l’inderogabile desiderio di uscir 
fuori prima possibile (Fig. 9). I pochi resti del muro 
ancora oggi esistenti (Fig. 10) sono divenuti oggi 
un’irresistibile palestra per l’arte moderna, forse an-
che per aiutare mentalmente un processo di ricostru-
zione della nuova società e dei nuovi valori del post-
comunismo. È interessante visitare il museo dedicato 
alla DDR, in cui sono state raccolte moltissime testi-
monianze della vita quotidiana della Germania Est: 
dalle auto e moto allora usate, alla vita quotidiana di 
operai, ingegneri e soldati, alla ricostruzione di un’abi-
tazione. Devo dire che in quanto ho visto ho ritrovato 
molti oggetti simili a quelli comuni anche in Italia ne-
gli anni ’60 e ’70: senz’altro le differenze ci sono sta-
te, ma non così grandi. 

La città è sede di innumerevoli importanti 
musei. Il cuore del sistema museale è la 
“Museumsinsel”, L'Isola dei musei (Fig. 
11). Qui possiamo trovare cinque impor-
tanti musei, L'Altes Museum, il Neues 
Museum, la cui ricostruzione è terminata 
nel 2009, il Pergamonmuseum, l’Alte Na-
tionalgalerie e il Bode-Museum. In questi 
musei esistono alcune opere che meritano 
un viaggio a Berlino. Nell’Altes Museo si 
può ammirare il celebre busto di Nefertiti. 
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Fig. 8 - Kurfürstendamm

Fig. 9 - Memoriale per gli 
ebrei assassinati d'Europa

Fig. 10 - Muro di Berlino, East Side Gallery 



L’opera, dopo trenta secoli, ha ancora im-
mutato il suo fascino, la sua modernità e il 
suo realismo. Le fotografie ordinarie non 
forniscono idea della bellezza dell’opera: 
possiamo ben dire che la celebre statua sia 
una “Gioconda” dell’antichità, se voglia-
mo utilizzare un adeguato termine di para-
gone. Nel Pergamonmuseum, che nell’au-
tunno chiuderà per vari anni per restauri 
generali, possiamo trovare grandi ricostru-
zioni architettoniche di opere dell’antichi-
tà. La straordinaria Porta di Ištar splende 
con le sue figure e i suoi colori, segno del-
la magnificenza dell’antica Babilonia. Di 
notevole importanza e dimensioni è anche 
la Porta del Mercato di Mileto, per non 
parlare di quanto oggi non visibile: l’altare di Pergamo, oggi in restauro. Non si può 
mancare di visitare il Deutsches Technikmuseum Berlin, il museo della tecnologia. Nel-
le sue sale si può fare un affascinante viaggio tra aerei, navi, antiche locomotive, come 
anche approfondire la storia dei calcolatori, della televisione, del telefono, della tessitu-
ra. Un vero e proprio gioiello è la ricostruzione del primo computer, lo Z1 di Kondrad 
Zuse (1938). Era un calcolatore meccanico, con azionamenti elettrici, con input e out-
put eseguiti con nastri perforati. Tutto testimonia un vissuto della scienza e della tecno-
logia come elemento fondante della cultura.

 Ho avuto anche modo di visitare presso l’Humboldt Forum una mostra estremamente 
interessante, “Nach der Nature”, “After Nature”. Il percorso proposto è stato mirato a 
far comprendere come le problematiche principali di tipo ecologico e di coesistenza so-
ciale possono essere affrontate solo congiuntamente. Il focus è mirato sulle relazioni: 
tra la natura e la cultura, tra idee in conflitto e obiettivi, tra persone di origini diverse e 
interessi. A esempio, cosa hanno a che fare il cambiamento climatico e l’estinzione del-
le specie con la crisi della democrazia? Un’esposizione che non si ferma a visualizzare 
qualcosa, ma è mirata a far nascere nel visitatore un approccio diverso alla realtà e a 
porsi nuovi quesiti, in un itinerario che correla problematiche sociali, scoperte scientifi-
che, storia e natura. 
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Fig. 11 - Architetture nella Museumsinsel 



Il rapporto dell’uomo con il mondo naturale appare declinato nei maestosi parchi che 
entrano profondamente nella città (Fig. 12). Puoi camminare per ore, e passare dalla 
meraviglia di un laghetto a un luogo storico o monumentale: di fatto i parchi sono gran-
di aree dove la natura, in gran parte, viene lasciata libera di manifestarsi, limitando la 
parte “curata” a zone limitate e specifiche. A esempio lo sfalcio dell’erba viene limita-
to a particolari aree, lasciando ampie zone alla libertà della vegetazione.  È anche que-
sto un elemento di contrasto con molti parchi italiani, dove spesso l’ecologia è piegata 
alla realizzazione di aree totalmente antropizzate. È interessante la visita dei parchi del-
la reggia di Sanssouci a Potsdam, eretta da Federico II il Grande fra il 1745 e il 1747. 
Oltre allo straordinario vigneto a terrazze, che celebra un’agricoltura giardino, il tema 
è ripreso nelle bellissime aiuole del parco dove fiori selvatici e ortaggi convivono in un 
gradevolissimo accostamento. 

Berlino è quindi una città da visitare e, soprattutto, un luogo di pace e integrazione. 

   

 

 

È vietato riutilizzare tutte le immagini riprodotte al di fuori della presente pubblicazione 
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Fig. 12 - Tiergarten



5

Montanaru: letteratura sarda 
in Limba 

di Maria Paola Romagnino

“La lingua Sarda” è sempre stata indipendente nonostante gli avvicendamenti sussegui-
tisi in tempi storici precedenti. Le lingue latine, catalane, castigliane nonché l’italiano 
pisano e genovese hanno contribuito ad imprimere quella particolarità linguistica sar-
da, all’interno del Mediterraneo. Particolarità che nascono dalla stessa insularità di ca-
rattere e di tradizioni. Nonostante sia difficilissimo ricostruire la letteratura Sarda in to-
to: tanti testi scritti si trovano ancora dimenticati in archivi e biblioteche private e pub-
bliche senza aver avuto degna rinascita e senza aver messo in conto quell’enorme lun-
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ga e meritevole tradizione poetica orale dei cantori, degna di essere portata a conoscen-
za. Nonostante tutto ciò, esiste una letteratura sarda.In effetti i testi più conosciuti della 
letteratura sono quelli della metà del novecento in poi, in cui la Sardegna acquista più 

identità e si evidenzia quel sentimento di no-
stalgia positiva che lega il Sardo ai suoi “luo-
ghi” a riprova di ciò, con sorriso autentico e 
soddisfatto i Sardi, ovunque si trovino, hanno 
abitudine ad avere “un pane” sardo che li ac-
compagna, quello più duraturo nel tempo e 
sempre buono, simbolo di “casa”. Ma quale 
immagine di cultura della Sardegna abbiamo 
trasmesso? La storia, i simboli, i sentimenti 
religiosi, i miti, un passato ancestrale han re-
stituito magari una Sardegna in metafora che 
non onora  quel substrato di storia antica, di 
paesaggio reale di vita, di paesaggio nella na-
tura dove il mito è veramente tempo di vita e 
l’identità è la memoria che si vive. Il tutto ha 
concorso a comporre vuoi in lingua sarda, 
vuoi in lingua italiana, i più diversificati testi, 
grazie al contributo di diverse lingue e cultu-
re. Ed ecco che nasce anche in Sardegna una 
produzione, nonché circolazione di opere let-
terarie, al di là dei circuiti nazionali. Anche 
la Sardegna entra nel circuito della comunica-
zione, fuor di dubbio, è cultura mediterranea 
ma anche europea ed occidentale arricchita 
di storie urbane, agro pastorali, marinare, in-
dustriali e costiere, una terra speciale per con-
dizioni e vicissitudini storiche che hanno pro-
dotto ripercussioni identitarie e di varietà lin-
guistica. Infatti, la lingua sarda si è integral-

mente modellata dal latino, dal greco, dal catalano, dal castigliano, dal francese, dal-
l’italiano e l’insularità nonostante i tanti problemi, servì ad allontanare in questi fran-
genti l’isolamento, quando permise ai tanti intellettuali, scrittori e artisti sardi di intrec-
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Est una notte ‘e luna (Antioco Casula)
Pseudonimo Montanaru

Est una notte ‘e 
luna                                                    
De cuddas lunas de atonzu 
giaras,                                
chi cando tue 
t’acciaras                                                 
a la ‘ider 
andare,                                                      
      
isperas novamente in sa 
fortuna.                                   
Hat piopidu 
tantu                                                           
Tottu sa die. Pariat sa terra                       
                     
In s’adde e in sa 
serra,                                                   
tra sos fenos 
siccados,                                                   
bestida de antighissimu 
piantu.                                     
Ma ecco in su 
serenu                                                     
avanzare sa notte; giaru chelu  
                                     
risplendere, e che 
velu                                                   
de isposa, sa 
luna,                                                          
bestit de biancore onzi terrenu.
 

Traduzione nella prossima pagina.



ciare rapporti salutari e creativi specie col mondo iberico e italiano. Nel cinquecento la 
Sardegna annovera diversi uomini di cultura preparati e interessati alle lettere, le arti, 
la storia, la geografia e spicca soprattutto il carattere plurilingue della cultura sarda.

Anche nel teatro, in periodo Rinascimen-
to e Barocco prevalgono i motivi della 
cultura popolare e medievale nel momen-
to in cui risaltò il gusto del macabro e di 
spettacoli collettivi di dolore e di gioia. 
L’ispanizzazione in Sardegna contribuì 
non poco ad alimentare gli aspetti dram-
matici della vita sociale, economica e 
della religiosità.

Una grande influenza avranno gli eccle-
siastici, mediatori tra cultura elevata e 
cultura popolare. Trovando loro, in que-
sto modo, il pretesto per educare ed 
evangelizzare il popolo. Si svilupparono 
in territorio sardo i gosos o goccius che 
ripresero i moduli della poesia religiosa 

catalana, ma che diverranno espressione originale tipica sarda, di poesia orale e recita-
ta al pubblico.

Gian Matteo Garipa, sacerdote orgolese, sostiene la necessità dell’insegnamento del 
sardo nelle scuole, unitamente alle altre lingue; lui ebbe la consapevolezza che questa 
lingua fortificata dalle varie commistioni, potesse espandere l’identità dei sardi non so-
lo all’interno dell’isola ma nel territorio nazionale e non solo. Il cappuccino Salvatore 
Vidal difende il sardo nella sua “Urania Sulcitana”(1638). Jorge Aleo anche lui cappuc-
cino, si pone come letterato politico, si coinvolge nella lotta politica cagliaritana produ-
cendo un’opera di autodifesa, nel tentativo di portare avanti istanze autonomistiche da 
parte della classe intellettuale sarda.

“Lo sviluppo del teatro nel Seicento sardo nasce dall’incontro di tre fattori: l’intensa 
vita religiosa locale; la preesistente tradizione teatrale a livello popolare e, infine, l’in-

nesto sulle tradizioni indigene della cultura spagnola e italiana”(Sergio Bullegas).
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E’ una notte di luna (Antioco Casula)
pseudonimo Montanaru

 
E’ una notte di luna,
una di quelle chiare lune di autunno 
che quando ti affacci
e la vedi avanzare
Speri ancora una volta nella fortuna.
Ha piovuto tanto
tutto il giorno. La terra sembrava
nella valle e in montagna
come tra i fieni rinsecchiti,
come vestita di un antichissimo pianto.
Ma ecco nella tranquillità della sera
avanzare la notte, e risplendere chiaro il cielo
mentre la luna, come velo
di sposa
copre di bianca veste tutta la terra



Intanto dal punto di vista politico sociale nasce il parlamento, composto da tre Stamen-
ti o Bracci che prendono provvedimenti per le campagne, le comunicazioni, le difese 
turrite. Si istituiscono le Università di Cagliari (1626) e di Sassari (1632). Ci furono 
episodi violenti, il marchese di Laconi verrà assassinato nelle vie di Cagliari e così il 
Viceré marchese di Camarassa in conflitto fra di loro, per posizioni diverse, tra forme 
di fiscalizzazione e autonomia. Sulle coste, intanto, imperversavano i pirati mori e re-
gnava profonda povertà. Ma nonostante tutto, la cultura non muore, specie quella in lin-
gua sarda negli scritti di carattere religioso. Nell’uso della lingua tramonta il catalano a 
favore del castigliano. Tutti i testi in castigliano sono opera di esponenti del ceto feuda-
le o della burocrazia del Regno, quelli in sardo sono opera di sacerdoti, parroci o reli-
giosi di convento che praticano generi minori o traduzioni didascaliche della tradizione 
agiografica. 

La coesistenza dei due sistemi linguistici marca un confine sociale tra la classe ricca e 
colta e quella povera dall’altro, tra confine geografico di città e quello di periferia. Nei 
secoli successivi il genere letterario del clero sarà “Sas preigas”, sermoni scritti recita-
ti al popolo. Prosa religiosa, quindi, in “limba” perché in questi tempi l’intellettuale sar-
do che poteva dedicarsi agli studi, era quasi sempre un religioso.

Nel settecento, esattamente nel 1720 l’isola venne assegnata al Piemonte, che avrebbe 
voluto mantenere invece la Sicilia. E’ da questo momento che termina la dominazione 
spagnola che ebbe inizio nel 1323. La Sardegna ha subito già, prima di questo secolo, 
un calo demografico, una riduzione dell’agricoltura, ha trasporti quasi inesistenti, con-
dizioni igieniche precarie, ignoranza diffusa tra i ceti popolari, banditismo e scorrerie 
barbaresche.

La dinastia dei Savoia, per guadagnarsi il consenso delle masse popolari e degli intellet-
tuali, cercò di offuscare l’impronta castigliana specialmente nella lingua. Cercando di 
rimuovere il precedente potere feudale spagnolo, i Savoia promuovono la lingua sarda 
e con un programma di doppia lingua daranno più vigore alla comunicazione letteraria, 
accettando la numerosa produzione dei tanti versi scritti in sardo, anche di livello scien-
tifico e non solo letterario. Nel 1726 viene commissionato al gesuita Antonio Faletti lo 
studio di un piano per l’adozione delle lingue e nel 1760 venne varato un nuovo ordina-
mento per gli studi inferiori. L’operato dei Savoia,  promosso dal conte Bogino riguar-
dante la riforma scolastica, produsse un innalzamento della qualità degli studi, con ri-
flessi positivi anche nel campo della pubblica amministrazione, dell’imprenditoria, e 
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della futura produzione di romanzi storici. In questo periodo spica la figura di Matteo 
Madau col Saggio “Il ripulimento della lingua sarda” che porterà il logudorese, tanto 
più vicino alla matrice latina, ad essere preferito, per dare alla lingua sarda un valore 
aggiunto. Si aggiunge un repertorio di poetica sarda dove canzoni e allegorie vengono 
espresse in lingua logudorese come quelle di Giovan Pietro Cubeddu (1748/1829) cen-
trate sulla tematica amorosa e pastorale, di Gavino Pes che esprime poesia colta in lin-
gua gallurese, di Efisio Pintor Sirigu, cagliaritano che si esprime con umorismo causti-
co in sardo campidanese.

Merita ancora di essere menzionato Francesco Ignazio Mannu con i suoi scritti famo-
si di propaganda autonomistica antifeudale legati al triennio rivoluzionario 1793-1796, 
il suo famoso inno “Su patriotu sardu a sos feudatarios” pubblicato in Corsica nel 
1794 e diffuso in Sardegna, chiamato la Marsigliese sarda, fu espressione di sentimenti 
di giustizia da parte di umili e oppressi miranti a rinforzare ideali e speranze di tutte le 
classi sociali sarde. È periodo di rinnovamento non solo sardo ma europeo: nuove idee 
illuministiche e il desiderio di un più razionale sistema istituzionale spingono i tanti let-
terati sardi a scrivere opere in poesia e prosa oltre a vari saggi, memorie, relazioni sul-
la realtà della Sardegna. Ancora Giovanni Spano pubblicò studi di linguistica archeolo-
gia e storia. Nel 1840 pubblica una grammatica della lingua logudorese, poi tra il 
1851/52 il Vocabolario sardo-italiano e italiano-sardo. 

Interessante l’enorme produzione, in lingua sarda, di fine ottocento di rime e composi-
zioni poetiche. Erano delle vere e proprie gare pubbliche, con regole severe, mettevano 
in competizione i diversi poeti che recitavano in lingua sardo logudorese (Ozieri 
1896). Da un tema scelto ad estrazione, cantavano in ottava rima, costruita sul momen-
to. S’esordiu (introduzione) dava inizio alla gara con ampliamento a due voci del tema 
(sos temas). Botte e risposte scherzose in “battorinas”(quartine) composte da due cop-
pie di versi (duinas). La prima duina improvvisata dal primo poeta è l’apertura (isterri-
da) a cui seguirà la risposta del secondo poeta (torrada). Queste simpatiche composi-
zioni poetiche presero ampia diffusione in Sardegna tanto che in occasione di feste, sa-
gre, eventi, in tutti i paesi, si esibiva la gara poetica. Le gare furono censurate tra il 
1932/37 quando vennero banditi dialetti e lingue straniere a livello nazionale. Ma anco-
ra oggi, per eventi speciali, vengono messe in scena, specie in alcune località dell’inter-
no e sono sempre molto apprezzate proprio per la caratteristica dell’improvvisazione. 

26



Nel novecento si ha la nascita della 
filologia sarda con le lingue roman-
ze scritte e parlate in Sardegna. Gli 
iniziatori letterari furono Leopold 
Wagner e Giuliano Bonazzi e per i 
testi di carattere storico giuridico 
Enrico Besta, Arrigo Solmi e Al-
berto Boscolo.

Grazia Deledda con il premio No-
bel per la letteratura (1926) contri-
buì a far conoscere la Sardegna nel 
mondo e altrettanto importanti con-
tributi vennero da Antonio Gramsci 
ed Emilio Lussu, contributi antropo-
logici da autori come Ernesto De 
Martino, Alberto Mario Cirese, 
Franco Cagnetta, Michelangelo 
Pira, Clara Gallini, Giulio Angio-
ni.

Nel secondo dopoguerra si misero 
in luce Giuseppe Dessi, Premio 
Strega 1972 con il suo “Paese 
d’ombre” e successivamente i ro-
manzi autobiografici di Maria Gia-
cobbe con il “Diario di una mae-
strina”, Gavino Ledda con il suo 
“Padre padrone”, Salvatore Satta 
con “Il giorno del giudizio”. Negli 
ultimi decenni a cavallo dei due 
millenni abbiamo opere e autori 
che si ricordano maggiormente co-
me Sergio Atzeni, Salvatore Man-
nuzzu, Bianca Pitzorno, Marcello 
Fois, Giulio Angioni, Flavio Sori-
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S’addio a su foghile (Montanaru)

In domo mia como una coghina                                 
Economica b’hapo 
piazzadu;                                      
Est bella tott’in ferru verniciadu,                                 
elegante che una signorina.                                       
E tanta zente appena chi l’hat 
bida:                             
“Ateru che a tenner su foghile!”                                 
Cun cussu trastu lughidu e gentile                               
podes narrer chi passas bella 
vida!”..                            
E deo inveces tristu penso a tie                                   
foghile antigu, ue mamma mia                                   
si seziat cun babu in cumpagnia                                 
filende lana candida che nie;                                     
mentras cun ogios santos de amore,                           
pro non perder faina 
miraiada,                                     
e cun su pe’ su ninnigu 
moviada                                  
ue dromiat su pius minore.                                          
Ite caros sos seros, in sos frittos                                  
ierros de Barbagia, 
s’istare,                                        
in giru a su foghile a regionare                                  
faeddende d’anzones e 
crabittos;                                
mentras chi sa fiamma a su cannizzu                          
si pesaiat che lama lughente                                      
colorinde de ruiu sa 
gente,                                            
e appicones pesantes de saltizzu.                              
Deo de cussos seros bidu tantos                                 
nd’hapo cun ispetaculos gentiles.                               
Mi so pesadu in giru a sos foghiles                              
e poto narrer chi sos mios 
cantos                                
naschidos sunu in mesu ‘e sas bragias                        
e a su fumu in nottes tempestosas                               
tra miradas de virgines isposas                                   
e serenos faeddos de massagias. (continua a pagina 
25)                                                            



ga, Alberto Capitta, Salvatore Nif-
foi, Michela Murgia, Giorgio Todde 
nuovi letterati sardi. Non mancano 
gli scrittori in “limba” come Gian-
franco Pintore, Salvatore Pintore, 
Giuseppe Tirotto, Franco Fresi, 
Gian Paolo Bazzoni, Franco Pillo-
ni, Nanni Falconi e altri. Ma tutti 
questi autori che più si ricordano, 
perché più vicini a questi tempi, non 
sono autori in limba. Mi premeva ar-
rivare sino a qui, dopo queste citazio-
ni riassuntive e veloci, un piccolissi-
mo preludio letterario dunque, per 
presentare Antioco Casula il cui 
pseudonimo è Montanaru. Si ritiene 
dalla critica letteraria il più importan-
te poeta in volgare sardo della lettera-
tura contemporanea. 

Antioco Casula nacque a Desulo 
nel 1878 da famiglia benestante. Suo 
padre servì l’esercito dal 1858 al 
1870 combattendo nelle guerre del-
l’Indipendenza e seppur rigido nel-

l’educazione riguardante il figlio, Antio-
co dimostrò sempre un senso di libertà molto radicato, tanto da preferire allegre compa-
gnie ai suoi studi. Si trasferì per il ginnasio a Lanusei e Cagliari per conseguire gli stu-
di superiori. Rientrò poi in paese per seguire l’attività di famiglia senza mai trascurare 
poesie e narrativa.Successivamente nonostante non amasse la disciplina, si arruolò vo-
lontario, fece la guerra d’Africa nel 1896 e compose inni patriottici e canti di guerra. 
Si arruolò nell’arma dei carabinieri, e da sottufficiale nella piccola stazione di Tula del 
Monteacuto, compose meravigliosi canti ispirato dall’aspro paesaggio, dai pastori e dai 
banditi. Ha la possibilità di conoscere tutta l’Isola i suoi usi e costumi ma soprattutto le 
diverse varietà linguistiche di cui è ricca. Abbandonò l’arma nel 1905: lui stesso spiega-
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E su foghile nostru 
praticadu                                        
fit dae gente meda in allegria;                                  
ca pr’intender sa bona mamma mia                         
tott’accurrian dae bighinadu.                       
In foras fit su entu e i s’iscuru                                  
cun s’aba forte. E babbu in mes’i-
stoa                          
buffende inu de s’annada noa,                 
e deo sighinde umbras in su 
muru.                               
Ite dulzura!..fit su mundu meu                         
su foghile cun babbu e mamma 
mia,                            
sos amigos; né 
ater’e’ischia,                                         
si nochi subra tottus bi fit 
Deu.                                     
Mamma sind’est andada e poi babbu      
e gai atera zente ch’amaia.                    
Tue solu restadu ses 
ebbia                                           
foghile ludu semplice e igrabbu.                     
E pro mi narrer’omine civile                              
m’hapo leadu noa sa coghina.                  
Ma s’anima in segretu 
poverina                                   
pianghed’a tie rustigu 
foghile.                                      



va “Mi mancava il tempo di leggere e 
solo la mente era vigile durante le notti 
insonni trascorse assai spesso al lume 
delle stelle o sotto la bufera” Presa la 
licenza magistrale divenne funzionario 
delle poste e maestro nel suo amato pae-
se d’origine: Desulo (vedi foto a sini-
stra). Nel 1909 si sposò ed ebbe cinque 
figli. Presto perse la serenità familiare 

nel 1914 morì il figlio maggiore Antonangelo di cinque anni e due anni dopo perse la 
moglie per un male incurabile. Si risposò ed ebbe altri due figli; per uno di questi com-
pose la Ninna Nanna de Anton’Istene. Fu chiamato nel 1925 a Milano come rappresen-
tante della Sardegna al primo congresso nazionale dei dialetti d’Italia. Non gli manca-
rono inimicizie e critiche. Fu attento come insegnante alle innovazioni scolastiche spe-
cie la Riforma Gentile e le disposizioni emanate da Giuseppe Lombardo Radice che da-
vano spazio alle parlate locali e lui nel suo diario annotava che “L’uso della lingua sar-
da nella scuola non è una necessità psicologica alla quale nessuno può sottrarsi, ma è 
il solo modo di essere Sardi, di essere cioè quello che veramente siamo per conservare 
e difendere la personalità del nostro popolo.” Montanaru vedeva nella lingua sarda, al 
di là della funzione letteraria e poetica, una funzione civile, educativa e didattica. Ma 
col prevalere delle istanze nazionalistiche di regime, queste disposizioni verranno proi-
bite (1932). In questo stesso clima si inquadra la sua disavventura giudiziaria nel 1928, 
l’umiliazione del carcere, con l’accusa di legami con banditi barbaricini, orchestrata 
dai gerarchi fascisti che mal tolleravano il suo carisma di intellettuale non conformista 
e sempre impegnato nella difesa dell’Isola e della lingua sarda. Dovette dimostrare da-
vanti alla Commissione politica di Disciplina di Nuoro la sua estraneità di rapporti con 
banditi nuoresi del Gennargentu. Poco dopo perse altri due figli poco meno che venten-
ni, morti per tisi. Questa vicenda insieme ai suoi lutti familiari influì non poco sul suo 
stato d’animo quando compose nel 1933 Sos cantos de sa solitudine. Infatti prosciolto 
e liberato, ma controllato a vista dal regime, continuò a comporre versi sino alla morte, 
lontano dal caos della guerra, tra boschi di lecci e di castagni. Desulo sarà Musa ispira-
trice della sua lirica.

Scomparve nel 1957 colpito da paralisi già da due anni, trascorse il suo ultimo tempo 
su una poltrona in solitudine “Ora posso dire che vivo di memorie, di ricordi di amici 
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morti o lontani, in gran solitudine. Sono triste ma orgoglioso della mia vita percorsa 
fra dure difficoltà”. Dopo la morte, Giovannino Porcu, suo genero, fece pubblicare le 
sue ultime raccolte Sas ultimas canzones e Cantigos de amargura.

Desulo è un borgo montanaro tra Mandrolisai e Barbagia di Belvì. Il suo nome derive-
rebbe dal fenicio “Desce” che significa pascolo, erba (Paese adatto al pascolo). Si ab-

barbica sino a 900m.sul versante occidentale del Gen-
nargentu. Ha boschi di castagno, sughere, nocciole, ro-
verelle e aceri calati in una natura suggestiva, con diver-
si percorsi verso i monti, in cui prevale la cima del Gen-
nargentu, fiumi e panorami mozzafiato. Il centro stori-
co è racchiuso da case in scisto con i balconi in legno, 
viottoli stretti attraversano tutto il paese. Così con lo 
stesso stile venne eretta la nuova chiesa parrocchiale di 

S.Antonio Abate, in scisto. Al suo interno un pulpito in 
legno datato 1682. Anche la Chiesa di S. Croce, ospitan-

te l’omonima confraternita, è del 1600. Al suo interno diverse pitture dello stesso seco-
lo e nell’altar maggiore una statua in legno policromo del Cristo crocefisso del 1500, 
viene portato in processione il Venerdi Santo in occasione del “S’Interru de Deus”(il 
seppellimento di Dio).Tra i suoi tre rioni Issiria, Ovolaccio e Usuai si può intravedere 
qualche donna che ricama ancora i tessuti dai colori vivacissimi dell’abito tradizionale. 
I colori predominanti sono il blu, il rosso e il giallo che rappresentano le tre regioni del-
la Barbagia: Ollolai, Belvì, Seulo. Il colore acceso rende eleganza ai tessuti preziosi in 
velluto, damasco e panno di lana rosso.

A Desulo si trovano torronifici rinomati: oltre al torronificio Gennargentu il torronifi-
cio Deiana è stato insignito di diversi premi nazionali e internazionali proprio per l’ec-
cellenza del suo prodotto. Tutta la popolazione desulese è devota a S.Sebastiano (Santu 
Sobostianu meu! Tipica invocazione al Santo) la cui festa, con l’accensione di un gran-
de falò, viene celebrata il 20 gennaio ma anche la prima domenica di luglio con messa 
e processione, in celebrazione dell’insediamento delle nuove Prioresse di S. Sebastia-
no. A Desulo il 1 Novembre ricorre il Premio Letterario della Montagna “Montanaru” 
che richiama poeti da tutta l’Isola, si presentano elaborati in poesia e prosa in tutte le 
varianti della lingua sarda. 
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Gli abitanti di Desulo hanno reso onore al loro Poeta trasformando la sua casa in un 
Museo. E’ una palazzina ristrutturata che rispecchia la tradizione desulese, situata nel 
rione Ovolaccio e articolata su quattro piani espositivi. Nel museo nato come museo 

etnografico inizialmente son stati raccolti strumenti 
della tradizione agro pastorale e di quella dell’arti-
gianato. Attrezzi e oggetti utilizzati per il pane (De-
sulo ne produce di tante forme), per il vino, per la 
foresta, per la tessitura e per la lavorazione della ce-
ra. Vari oggetti di legno prodotti dai desulesi e com-
merciati poi dai “is camminantes”. Erano esposti i 
bellissimi costumi desulesi specie quello femminile 
in panno rosso di orbace e ricami in seta con la tipi-
ca cuffia (su cuguddu). Quest’abito dai bei colori 
che qualche anziana continua a portare ha una com-

posizione complessa non di facile fattura. Ma d’altronde la maggior parte degli abiti 
tradizionali sardi, presentano una tal fattura perché sono impreziositi da ricami con fili 
di seta, pizzi elaborati a mano, pieghettature, inamidature, forme originali di corpetti e 
gonne plissetate, e tessuti preziosi come broccati, damaschi, sete, panni di lana di orba-
ce dai colori naturali e resistenti e velluti. Sono realmente una preziosità!

Si trovava anche la biblioteca del poeta con 1500 volumi, epistolari e archivi appartenu-
ti e scritti da Montanaru. Ma da circa dieci anni Desulo ha dato un taglio deciso all’alle-
stimento del museo focalizzando maggiore attenzione sulla personalità dell’artista. Tut-
ti gli ambienti della casa sono ricoperti di immagini d’epoca: fotografie, cartoline ope-
re d’arte. Al primo piano è conservato lo studio Montanaru con la mobilia originale e 
la sua biblioteca, attestazioni e riconoscimenti. Nelle altre stanze sono custoditi episto-
lari tra lo scrittore e personaggi illustri, politici e intellettuali. Mario Berlinguer, Ma-
rianna Bussalai, Francesco Cucca e poi artisti come Francesco Ciusa, Antonio Ballero, 
Felice Melis Marini, Giuseppe Biasi, Filippo Figari, Melkiorre Melis, Carmelo Floris, 
Remo Branca, Tarquinio Sini, Giovanni Ciusa Romagna, Giovanni Marras, Mario Deli-
tala e ancora tanti altri artisti quasi che i loro tratti grafici e le tante pennellate di colore 
potessero offrire al poeta più ispirazione e ravvivare la sua vita e la sua poesia. Grazia 
Deledda, Sebastiano Satta, Marianna Bussalai, Gemina Fernando sono parte dei suoi 
rapporti, ma l’elenco potrebbe continuare. Il suo desiderio di valorizzare la lingua sar-
da lo portava ai contatti, come con il filologo Max Leopold Wagner e Pier Paolo Pasoli-
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ni e ancora tante amicizie legate alla frequenta-
zione del Partito Sardo d’Azione. Cinque anni 
fa è sorto anche il Museo Multimediale Monta-
naru (centro MMM) che fa rivivere in chiave 
sonora e recitata le sue poesie. I pannelli comin-
ciano a raccontare la sua vita e ci introducono 
all’ambiente del bosco, dove ogni albero è un 
canto, accompagnato dal paesaggio e dalla mon-
tagna desulese. Come l’acqua scorre cantando, 
anche gli alberi cantano. Le sue poesie prendono 
vita grazie al canto dei Tenores di Oniferi e di Orgosolo e delle polifoniche desulesi. 
E’ un mondo: quello di Montanaru ed è come se il poeta ci facesse entrare nella sua vi-
ta attraverso il canto delle sue poesie. I bambini con le cuffie ascoltano incantati questo 
bosco magico con gli alberi che cantano e sullo sfondo passa il paesaggio innevato e 
poi le belle primavere. Si entra così dentro la porta della poesia, dove le nuvole in alto 
si lasciano toccare dalle mani di adulti e bambini e quel tocco permette l’esplosione 
dei versi barbaricini del poeta. Perché la poesia è esperienza, esperienza affettiva, “av-
ventura storica dell’animo”. Potremo ancora sentire le sue parole sussurrate (Montana-
ru, da It ‘est sa Poesia?):

   It’est sa poesia... Est sa lontana

   bell’immagine bida e non toccada,

   unu vanu dizisu, una mirada,

   unu ragiu ‘e sole a sa fentana.

  Trad.

   Cos’è la poesia? ...E’ la lontana

   bell’immagine vista e non toccata

   un vano desiderio, uno sguardo

   un raggio di sole alla finestra.

Ma la bellezza di Desulo rimane pur sempre il Gennargentu (Porta d’argento) il monte 
sardo più alto che con la cima La Marmora arriva a 1834m. La sua roccia è variamente 
composta da graniti, calcari e soprattutto scisti, la cui composizione metallico argentea 
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dona al monte i suoi riflessi argentati. Più volte da Cagliari il CAI ha organizzato la sa-
lita notturna a Punta La Marmora per ammirare l’alba da lassù. Come un grosso fungo 
il sole sorgente dal mare inondava di bellezza e colore il nostro sguardo smarrito nel 
vasto panorama dell’alba. Son riuscita a fare questa esperienza almeno tre volte…Ogni 
volta. Una emozione mozzafiato. Da provare! L’Ente regionale Foreste ha realizzato 
una serie di sentieri segnalati che conducono al Gennargentu. E’ col sonetto “Desulo” 
nella Piccola Rivista di Ranieri Ugo che esordì nel 1899 Antioco Casula. Descrive un 
paese fiero, tra castagni secolari, legato alle sue tradizioni, generoso e ospitale verso i 
forestieri. I suoi paesani sono pieni di energia, infaticabili lavoratori, forti e robusti che 
a dorso di cavalli raggiungono paesi lontani portando i loro prodotti locali. Conosciuti 
i desulesi come “castanzeris”, venditori di castagne e abili artigiani del legno. Il sonet-
to ebbe un enorme successo e così venne incoraggiato a pubblicare un intero volume di 
versi Boghes de Barbagia del 1904, successivamente usciranno a Cagliari Sos cantigos 
d’Ennargentu (1922) e Cantigos de sa solitudine (1933) Nel 1951 a Nuoro pubblicherà 
Sa Lantia collaborando inoltre a giornali e riviste. 

Antioco Casula dal carattere fiero da autentico desulese, avrà sempre consapevolezza 
che il suo lavoro sarà di poeta di lingua sarda logudorese. Il suo genere un po’ romanti-
co un po’ pascoliano evidenzia l’etica degli antichi padri, i miti della Sardegna, è un 
misto di cultura letteraria e di cultura rustica isolana che si fondono insieme. Un' unica 
voce che passa dal pessimismo al pianto del lutto, a volte ridondante, a volte traboccan-
te di bellezza essenziale e commozione umana. Contrasti di luci e ombre nei suoi sonet-
ti barbaricini quasi poeta impressionista. Dramma e tempesta a volte imperniano il suo 
paesaggio desideroso di nuove primavere e tornare alla leggerezza con allegria. Il suo 
è anche un parlare popolano e tragico. E proprio per questo è poeta umile e alto allo 

stesso tempo sia moralmente che liricamente. Uno 
scrittore ricco di emotività che raggiunge una liri-
ca alta proprio perché espressa in lingua sarda. Un 
colorito particolare si evidenzia nella descrizione 
dei più svariati aspetti regionali dal popolare all’ar-
tigiano dando più valore ai versi dialettali e anco-
ra di più alla tradizione e alla memoria. I suoi ver-
si depongono verso un atteggiamento emotivo an-
che il lettore che leggendone la vita e conseguenti 
vicissitudini ha carpito la sofferenza dell’uomo 
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Montanaru. La sua personalità impernia-
ta di impegno civile e morale per l’Iso-
la, il suo immaginario poetico, dipingo-
no insieme la realtà sarda e barbaricina, 
ma anche l’uomo, aperto agli influssi 
esterni e al suo pubblico. La sua opera 
è rimasta viva negli anni. Nel 1950 
Max Leopold Wagner diceva di lui poe-
ta che “rinunciando ai soliti artifizi e al-
le allegorie, agli inutili italianismi e ai 
vieti spagnolismi, scrive in un sardo im-
peccabile e genuino, attingendo a una 
lingua che si rivela più ricca e più dutti-
le di quanto si sarebbe mai pensato”.

Montanaru quindi va calato nel mondo 
regionale sardo di lavoro, di vita quoti-
diana che forse se da un lato abbassano 
il potenziale lirico, dall’altra lo elevano 
nella storia come un’eco che si propaga 
dentro lo stesso movimento storico e al-
lo stesso tempo una testimonianza “ru-
morosa” che fa conoscere al mondo la 
condizione umana dell’isola. Si può de-
finire un poeta d’impegno sociale e civi-
l e e t a n t o d i p i ù 
linguistico. Michelangelo Pira diceva 

che “con Montanaru il sardo fu ancora 
una volta lingua”. Giovanni Pirodda diceva che “con misura e concretezza ha favorito 
la vicinanza al suo pubblico”. E ancora Manlio Brigaglia apprezzò il suo “senso pro-
fondo di una più vasta fratellanza regionale”.

Per quel che mi riguarda, da lettrice sarda, io trovo le sue rime sì, sofferte, ne percepi-
sco sofferenza, solitudine come sentimento interiore e non isolamento, malinconia, 
pianto, rimpianti del perduto ma proprio per tutto questo, trovo la lirica di Montanaru 
“in limba”, diversa e naturale, umana e diretta perché forgiata e rimodellata continua-
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Sa funtanedda ‘e idda                  
 

So eo s’umile vena                             
Cudd’umile vena‘ona,                        
a u’enit sa padrona                             

a lear’aba pro chena;                          
ue lean pro s’altare,                            

pro su battizzu su tantu;                     
deo so cuddu piantu                            

de sa terra e de su mare.                     
Ispigio in sa cara mia                         

De sos bezzos sa tristura,                   
bido de sa gioventura                         

cudda potente allegria.                       
De su sole s’isplendore                       
E sa lugh’e sas istellas,                       
de isposas caras bellas                        

de fiudas su dolore.                            
Tottu fisso in custa mia                      

Vena lughida isplendente;                 
deo so de su presente                          
cudd’ardente fantasia.                        
No amento su passadu                        

E de cras narrer non poto;                  
ma s’ora chi passat noto                     

cun su signu delicadu                         
chi falat dai sa cona                            

cun lughidesa serena.                         
So eo s’umile vena,                            

cudd’umile vena ‘ona.   
                    

traduzione al termine articolo



mente dal dolore e dalle umiliazioni. Eppure, nonostante il dolore che sfocia in malin-
conia, sa esprimere una musica interiore che cambia ritmo, sfocia in gioia e speranza a 
seconda del tema e del canto. I suoi temi centrati sul faticoso lavoro quotidiano, sul 
contatto diretto con la natura, sui ritmi delle giornate, sulla solidità di intramontabili va-
lori, i forti contrasti di luminosità tra la luna e il buio della notte, fanno trasparire emo-
zioni e riesce a trasmetterle, travolgono in purezza ed elevano il poeta Montanaru. Ab-
braccia sì, quel mondo universale che va dal rurale al pastorale, dal folklore all’artigia-
nato, ma ancor di più abbraccia la Sardegna con le sue tradizioni e con spontaneità, at-
trae e seduce il lettore in profondità d’animo. Rimangano a duratura memoria le sue ca-
re parole: ”Spetta a noi maestri in primo luogo di richiamare gli scolari alla cono-
scenza del mondo che li circonda usando la lingua materna”.

Questa Lingua per lui è autocoscienza e rende uguali nella comunicazione e allo stesso 
tempo diversi perché la lingua ha il suo dinamismo nel tempo, ma essendo figli della 
stessa terra la lingua è l’Essenza soprattutto un modo di essere e specchio di vita di un 
popolo.

ANCORA GRAZIE MAESTRO MONTANARU!!!

Addio al focolare (vedi testo originale in lingua sarda a pagina 24)

L’addio al focolare

In casa mia ho messo 

una cucina economica

E’ bella: tutta in ferro smaltato

Elegante come una signorina.

E tanta gente appena l’ha vista:

 “Altro che avere il focolare!”

con quest’oggetto lucido ed elegante

puoi dire che passi una bella vita|”

E io invece triste penso a te,
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antico focolare, dove mia madre

si sedeva in compagnia di mio padre

filando lana candida come neve,

mentre con gli occhi santi d’amore,

per non perdere lavoro osservava

e con il piede muoveva la culla

Dove dormiva il più piccolo dei figli.

Che care le sere, nei freddi

inverni di Barbagia, starsene

intorno al focolare a ragionare,

parlando di capretti e agnellini

mentre la fiamma sino al soffitto

si alzava come lama lucente

colorando di rosso le persone

e i tralicci carichi di salsicce.

Di quelle sere ne ho visto tante

con scene cordiali.

Son cresciuto intorno ai focolari

e posso dire che i miei canti

son nati in mezzo alle braci,

e al fumo, nelle notti tempestose,

tra gli sguardi di giovani spose

e discorsi sereni di massaie.

e il nostro focolare era frequentato
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da molta gente in allegria: perché per

sentire parlare la mia buona madre

accorrevano tutti dal vicinato.

fuori c’era vento e buio

con forte pioggia. E mio padre sulla stuoia

beveva vino della nuova annata,

e io seguivo le ombre sul muro

Che dolcezza! Il mio mondo

era il focolare con mio padre e mia madre,

con gli amici. Null’altro sapevo

Se non che sopra tutto c’era Dio.

Mia madre è morta e poi mio padre

e altre persone che amavo.

Solo tu mi restavi

focolare di fango semplice e grezzo.

E per sentirmi uomo civile

mi sono preso una cucina nuova.

ma la povera anima in segreto

rimpiange te, rustico focolare.

La fontanella del paese (vedi testo originale in lingua sarda a pagina 31)

Sono io l’umile vena

quell’umile vena buona

dove viene la padrona
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a prendere l’acqua per la cena;

e a prendere l’acqua per l’altare

 

e il tanto per il battesimo;

io sono quel pianto

della terra e del mare.

Rispecchio sul mio volto

la tristezza dei vecchi,

della giovinezza vedo

Quella potente allegria

Lo splendore del sole

e la luce delle stelle,

i bei volti delle spose

Il dolore delle vedove

tutto fisso in questa mia

vena lucida e splendente

io sono del presente

Ques’ardente fantasia

non ricordo il passato

e non posso dire del domani

ma noto il tempo che passa

con il segno delicato

che scende dalla cannella

Con serena lucentezza.
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Sono io l’umile vena

Quell’umile vena buona.
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