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Editoriale

Salire, o scendere, i gradini dell’esistenza, attraversare il fiume della vita, scorre-
re, come le gocce di pioggia su un vetro d’autunno, ogni giorno posare un sasso, 
grande, piccolo, bianco o colorato, bagnato d’acqua o seccato dal sole. Imprimere 
un verso, oppure lasciarsi andare alle correnti che possono sballottare, o cercare 
una ragione al nostro andare che ci sembra sempre nuovo, mai esplorato. Così pos-
siamo sentirci come in una barca viaggiante su mari sconosciuti, o sparati da un 
razzo, o cullati dal moto di un’astronave verso una meta indefinita e indefinibile, 
che forse c’è o non c’è. Lasciamo allora, mentre la vita ci conduce e noi l’attraver-
siamo restituendole un senso che è noto in diversi significati a ciascuno di noi, che 
anche la poesia ci attraversi, con le sue note acute o dolenti, rasserenanti o malin-
coniche, che profumano di rimpianti, nuove speranze, o semplice accettazione di 
ciò che è stato. Perché la poesia può avere anche qualcosa di magico e in lei ci tuf-
fiamo come in un mare che accoglie.

Buone vacanze e al prossimo incontro.

Iole Troccoli
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Il vecchio 

Racconto di Mariangela Corrieri

È un vecchio dal viso doloroso, due occhi come chiodi infissi sotto l’erba bianca dei 
capelli. Non ha passione per i suoi simili anzi li fugge; dagli uomini, dice, non ha rice-
vuto che male. La sua vita è stata cento avventure, ha girato il mondo, ha rischiato, lot-
tato e perso; per questo odia l’umanità.

Ogni mattina zoppicando inforca la sua bicicletta lascia la sua casa di paese e se ne va 
lentamente per un sentiero di campagna tra viti e granturco. Il sole picchia d’estate e il 
freddo è pungente d’inverno ma per lui non sono cose di cui tener conto. Va a trovare 
le sue galline. Le ha sistemate nel recinto di una casa colonica abbandonata. Un grande 
spazio, quasi una libertà per queste galline.

Lui le ama. Sì, l’amore di cui è ancora capace, che non ha estirpato dal suo cuore, che, 
nonostante tutto, ogni mattina gli dà vita, è quello che prova per i suoi animali. Certo, 
ama anche i suoi figli, ma non ne gode, gli basta di sapere che stanno bene per tacitare 
la coscienza ma non ne trae alimento. Le sue galline invece sono tutto.

Le chiama per nome, le accarezza, sorride, loro gli vanno vicino, lo ricambiano, gli sal-
gono sulle spalle. Non sono le solite stupide galline ma galline parlanti. Lui le capisce, 
sa cosa vogliono e si fa in quattro, zoppicando da mattina a sera, per accontentarle. 
Non le ucciderebbe mai, per carità! Sono creature. Quando la chioccia cova le uova la 
segue con trepidazione e certo è là alla schiusa. Si contorce di pena quando una faina 
fa strage nel suo pollaio.

“Tutti li ha sgozzati, tutti, quel maledetto animale”.

Il denaro non lo interessa. Cosa spende, spende, non fa neppure i conti, non gli interes-
sa di sapere quanto costa la vita di questi animali. Sono creature di Dio anche loro.

5



D’estate va a spigolare in un campo abbandonato e riempie sacchi di grano. Sotto il so-
le la sua faccia scavata come una corteccia d’albero si liquefa. Ma la sofferenza del cor-
po è ampiamente ripagata dal sollievo della mente che cessa di torturarlo.

Gli è morta la moglie.

Gli è morto un figlio.

Aghi di rimorsi lo pungono. Abbrutendo il suo corpo dà riposo al suo spirito. Chi passa 
di là può vederlo affaticarsi intorno ai suoi animali stupidi e parlare con loro che lo 
ascoltano. Se una macchina si ferma alza i pungenti occhi sempre chini sulla terra e os-
serva. Ma la vita degli uomini non lo interessa, ne ricava soltanto dolore, un dolore sen-
za speranza. Quel vecchio stanco è stato già molto punito.

La sua mente lucida non ha pace. Nessuno può lenire le sue piaghe perché lui stesso vi 
affonda le mani senza posa. Quando la fatica si fa insostenibile, nell’ora del mezzogior-
no, raccoglie le ultime forze e si lascia cadere su di una vecchia sedia. Prende il suo ta-
scapane e lentamente mangia. Non vorrebbe, non sente appetito. Se non fosse perché 
gli mancherebbero ancor più le forze, non saprebbe che farsene del cibo. Mangia per 
giudizio. È un uomo di sale. 

Ogni tanto accende una sigaretta e guarda lontano. Non fumare, gli ripetono. Ma lui 
non ascolta, non sente, del suo corpo non si cura. Si trascina tutto il giorno da una par-
te all’altra di quel lussuoso pollaio, riempie d’acqua una ciotola, distribuisce granturco, 
sistema i nidi, va alla ricerca delle uova. Ha molto da fare e non può mancare un gior-
no, le galline ne soffrirebbero. 

Di sera, a malincuore, con negli occhi la malinconia del distacco, lascia gli animali e 
ripercorre la strada del ritorno. Ecco allora che i fantasmi, tutto il giorno fuggiti, si pa-
rano con prepotenza davanti alla sua anima inquieta. Sono tutti lì, puntuali. Affollano il 
suo cervello, inutile che li cacci urlando, non si spaventano. Lo assillano, gli impedi-
scono il sonno, gli ripropongono storie lontane, lo costringono a rivivere il passato, a 
immergersi a piene mani nell’odio e nel dolore. Non tarderà il giorno in cui il sole lo 
scolpirà nel suo campo di grano o il freddo lo inchioderà come una statua di cenci nel-
l’erba silente.
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La carezza dell’ulivo 

Poesia di Maria Paola Romagnino

Con superbia indelicata

deponi un sigillo

sui miei occhi

perché possa fissare

la tua immagine.
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Le tue foglie d’argento

fremono leggere

tra le mie dita.

I tuoi frutti

nei rami

come un delicato rosario.

La tua chioma

sopra me

compone

ombre e luci,

le intravedo

a palpebre socchiuse,

e ti respiro.

Raccolgo

la tua forza selvatica

e vitale

di natura

in movimento…

 

Ti cingo, ti accarezzo

e la linfa d’olio,

fecondo e denso

scorre sulla pelle

delle mie mani

protese ai rami,

sino alle labbra socchiuse.

 

In libertà,

so bene cosa fare.

Distenderò

il bianco lino

sulla nuda terra,

come un giaciglio,

e mi racchiuderai

sulla tua ombra

in attesa,

come dentro

e sotto una preziosa cupola

in purezza integrale.

 

Ogni volta.

Tante volte. 
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Il vecchio ulivo è poco 
più giovane del tempo

Poesia di Alberto Pestelli

tratta dalla silloge “L’Isola di mia Madre” (Youcanprint)
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Se il vento chiedesse 

la tua età al tempo

alzando le spalle 

ammetterebbe sconsolato

“è più giovane di me!” 

Se scontento della vaghezza 

lo chiedesse alle tue foglie 

sospirerebbero… 

“Lasciate parlare 

gli infiniti cerchi 

giri di vita ad osservare 

l’alba, il tramonto

di villaggi di fango e paglia 

torri, roccaforti in pietra

e case delle fate...”

 

E se non bastasse ancora 

parleranno le radici

dal profondo della terra 

a trattener la roccia

del troppo amore

per lasciarti andare via 

e gettarti un giorno 

oltre l’ultima scogliera 

nella goccia salata 

d’una lacrima di mare. 

 

Se il tempo chiedesse

il tuo pensiero sull’uomo

malinconico diresti… 

“Provo meno dolore 

in mille anni di graffi 

di selvatici felini 

quando di notte, 

silenziosi, vengono 

ad affilarsi le unghie

sul mio tronco.”

Poesia depositata presso PATAMU - 
tutti i diritti riservati
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I morti siedono sulle panchine -  
Lungarno, duplice addio

 
Poesie di Gianni Marucelli

I morti siedono sulle panchine

- tutti anziani, s'intende -

trasandati, lunghissimo il crine

che dallo schienale protende

carezze effimere all'erba.

Le unghie crescono ancora -

son morti da poco, non sanno

qual è il loro stato in natura,

non sanno se dura o non dura

questa strana luce sospesa

nell'aria, un pulviscolo biondo

che volteggia e sfiora l'asfalto

ma senza mutarlo. Là in alto

non arcangeli, ma i soliti merli

e qualche gazza un po' schiva.

Si guardano, i morti, tra loro,
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se qualcuno abbia un segno, un libretto

d'istruzioni, o annuisca col mento

come se avesse compreso.

Solo un gatto, nel tempo sospeso,

s'accosta pian piano ai sedili,

s'acciambella e, i morti, li annusa.

Poi, incomincia a fare le fusa.

Lungarno – duplice addio

Sei ancora tu? Sul ponte

che attraversasti mezzo secolo fa

(o sono ore?) il tuo profilo

s'attarda in questo scolorir del giorno.

Dal torbido gorgo incuriosita

una nutria s'affanna verso riva.

Sgorga la luce ambrata dei lampioni

e illumina la grazia del tuo gesto:

una mano che s'alza, che s'avvolge

tenera nei capelli.

Sei ancora tu?

Ti perdi nell'oscuro intercolonnio

tra l'ombre lunghe dei palazzi eccelsi.
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Il mattino preme sui vetri 

poesia di Lina Zagabria

Il mattino preme sui vetri

incendiandoli

intanto la notte si scioglie

ai piedi del tasso

e tu devi solo aprire le dita

lasciar andare il buio

e accogliere la luce

tra le ciglia
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Festa medievale a Casoli 

Poesia di Giovanni Pacini

Caro Ingmar,

la luna avevi dimenticato!

Viene su dal Memoriante,

memorie memorie memorie,

piena grande ricca

che ha voglia di parlare a chi l’ascolta

per dir d’amore, di vita e di speranza

e d’un pizzico di magia

per rischiarare il buio che hai dentro e intorno.

Io da lassù guardo gli scacchi

e piango il mio amico Gianfranco.

Io da lassù guardo il cavaliere

quasi fosse uno specchio:

più bene che male, forse,

detriti, relitti, reperti,

sempre voglia di giocare l’ultima partita

sperando che non sia tale.
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Io da lassù guardo la morte

e ricordo la mia Befana di bambino:

buffa, ma fa un po’ paura

dopo un po’ alla tua non ci pensi più

e temi quella di chi ami.

Stasera ha preso la strega,

bella come tutte le streghe che ti stregano.

Perché? A me piace essere stregato. 
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Se vedo Ardant... 

Poesia di Iole Troccoli

Sto diventando vecchia, ovvio

se vedo Ardant con l’impermeabile

stretto in vita

- né con te né senza di te

piango

se, alzando gli occhi, scorgo luna e venere

che si baciano sopra i tetti

dei palazzi crepati nella strada dove vivo

se ricordo mio figlio piccolo

con le sue scarpe gialle

se penso al vialetto che sbocca

sul mare azzurro vetro

se mi interrogo sui perché

delle mie rinunce.

Piango per le radici intrecciate

d’infanzia

compagna indissolubile anche oggi
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per i vertici di un giardino

vicino al liceo

per un bar sempre aperto

una castagna chiusa nella tasca

per un cappotto d’inverno.

Sono diventata vecchia

ma lo specchio si ostina a non dirmelo

fa le boccacce e si appanna

quando lo guardo, al mattino.

La sua penombra imperiale

mi accarezza e uccide

come una fata cattiva

vestita di un sogno accecante

impeccabile. 
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A frog and saxifrage 

Poesia di Lino di Gianni

Bisolfito di rame

A trattare la vigna

Con la pompa a mano

Imbracata sulle spalle

Cammino e spruzzo
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Guardo e penso

 

Se un’immensa balena

si fosse spiaggiata

Qui tra azzurri cinerini

Dei primi mattini di Langa

Con l’odore di legna che brucia?

 

Guardo negli occhi, nel cuore

Nella testa dei suoi riccioli

E penso che quando due persone

così diverse si incontrano

e si mettono insieme

Il mondo si ferma

e trattiene il respiro 

Fonte della immagine. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Saxifraga_oppositifolia#/media/File:Purpsaxifrage2.jpg 
CC BY-SA 3.0
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La misura sconfinata del 
nostro amore 

Poesia di Elvira Bianchi

Il bambino

Ha le mani grandi

E occhi di smisurata

Dolcezza

La sua pelle trattiene il sole

Del giorno

E la sera rilascia bagliori

Intermittenti di lucciola

Mi regala parole

Che inanella

Come collane di caramelle

E dorme con i calzini

Anche l'estate

Non gli piacciono

Dice

I suoi piedi
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E i piedi in generale

Da poco ha fatto amicizia

Con i miei

Mai troppo scalzi

 

Disegna dinosauri

Sbilenchi

Dai colori brillanti

E denti aguzzi

Come montagne

Che non fanno paura

 

Il bambino è un pozzo

Da cui attingere meraviglie

Ora è il momento

Degli animali fantastici

Con qualche domanda

Su come muoiono le mucche

E sul paradiso di bisnonni

E di gatti

 

Il bambino parla con tutti

Piccolo affabulatore

Racconta i fatti

E ascolta incantato

La storia del giorno in cui è nato

 

Il bambino ha capelli ribelli

Ed è sempre spettinato

 

Primo maschio

Dopo cinque generazioni

Ha creato stupore

È bussola e faro

Trottola e bilancia

E la misura sconfinata

Del nostro amore


