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Editoriale

Esiste un altrove desiderato, cercato in ognuno di noi, credo. In me ¢ sempre esisti-
9 )
to e quanto ho amato quel “zo vivo altrove, e sento che sono intorno nate
le viole” che cantava G. Pascoli nella struggente poesia che tutti conosciamo, al-
o)

meno per averla studiata a scuola.

Cosi, 1l Salotto di questo numero offre diversi tipi di altrove, alcuni davvero inso-
spettabili, altri che ospitano la tenerezza di ricordi mai dimenticati, legati a luoghi,

persone o animali a noi vicini e amati, o 1l sogno di una vita piu sopportabile o ad-
dirittura felice, la necessita che qualcosa cambi perché sia dato a tutti un “altro-
ve” migliore e proprio su questa nostra terra, la terra dove abitiamo e dove non do-

vrebbero esistere confini.

I1 bagaglio umano, ricco e variegato di esperienze, di fili interconnessi tra 1 diversi
modi del sentire, diventa tesoro soprattutto quando possiamo esprimerlo in parole
le une accanto alle altre, un tesoro in cui molti di noi si possono riconoscere, avvici-

nare € Comprendere.

In fondo, la scrittura ¢ anche questo: avvicinarsi e scoprirsi, gettare un ponte tra le

nostre vite che spesso non sono altro che le vite di tutti gli altrr.
Buone letture.

Iole Troccoli
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Vuoti a perdere

di Lino di Gianni

e

L'oscurita della notte

ha cancellato

1 contorni della memoria
insieme ai ricordi

di chi ero, cosa facevo
Sono rimasti gli
involucri di una casa

che non riconosco



mentre attendo

la pioggia e il vento

giganti assopiti,

rari, frastornati

Mie uniche lance

e scudi

1 nuovi alfabeti

affinché sboccino le rose
che coltiviamo dentro

Ci sembravano piccole cose
non sapevamo che avremmo
passato il resto della vita

a cercare 1 luoghi

dove si erano smarrite.

Lino di Gianni

Fonte dell’immagine di copertina

https://tenor.com/it/search/memory-gifs
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E tu non leggi piu il mare

poesia di Lina Zagabria

Gonfiava la gonna a ruota
stretta in vita

e tu ballavi

alte erano le onde

frange bionde



a carezzarti.

Era quello il tempo dei balli
in riva al mare

nel dolce tepore del tempo
ti adagiavi in lui

sorridevi al cielo

il clarinetto ubriaco
smorzava il canto sulla ghiaia
e diveniva il silenzio

ora sfuggi

le attese d’amore

dei limpidi flutti

¢ la memoria che sogna
nelle patelle rosa

ricurve.

Ti trema il labbro

difficile celare il sogno

ma non sai

come.

Immagine di copertina: Masua e il Pan di Zucchero di Alberto Pestelli - aprile 2011
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Verso la riva

di Elvira Bianchi

a

Ho fatto una cosa, Mamma, quando ero a Torino. Ho camminato molto in quei
giorni, cercando le tue tracce: Via Po, Via Roma, via Lagrange. E 1 viali e le piaz-
ze, quelle con 1 cavalieri. Fino al fiume. E in fondo la Gran Madre di Dio. Tu face-
vi tutti 1 giorni a piedi quella strada per andare al lavoro quando eri ragazza, prima
di Papa e tutto il resto. E spesso, mi hai raccontato, ti fermavi a pregare in quella
chiesa. Una chiesa non bella secondo me. Pesante e un po’ fredda. Ma era la tua
chiesa e tu li hai pregato e pianto. Allora ci sono andata. Me la immaginavo piu



grande, invece ¢ raccolta. Al centro ¢’¢ una balaustra di marmo che delimita uno
spazio tondo, pieno di monetine. In corrispondenza, su in alto, c’¢ la cupola. Allo-
ra sai cosa ho fatto? Ho cercato di visualizzare tutto il dolore che tu hai pianto, e
quello mio, venuto dopo, fino a dargli una forma di enorme fagotto, ingombrante,
che ho depositato al centro della balaustra. E poi ho immaginato di dargli fuoco a
quel fagotto e di ridurlo in cenere. Il fumo sarebbe volato su su oltre la cupola e sa-
rebbe svanito nell'aria. Dolore dissolto. Tutto. Quello mio e quello tuo, quello dei
nostri avi e quello dei nostri discendenti. Un rituale di purificazione. La fine della
sofferenza. Prima di andarmene ho benedetto la chiesa e ho guardato per l'ultima
volta le immagini dei santi. Appena uscita mi sono sentita piu leggera.

Bisogna chiuderle certe porte, Mamma. E lasciare andare 1 morti, anche quelli che
abbiamo amato. E le cose morte. Altrimenti moriamo anche noi con loro. E a chi
serve? A nessuno. Mi viene in mente una delle scene finali di quel film meraviglio-
so e poetico che ¢ “Lezioni di piano”. La protagonista se ne sta andando via con il
suo amore e il suo pianoforte su una barca. Il mare ¢ minaccioso, fa paura. La bar-
ca sta per riempirsi d'acqua. Bisogna sacrificare il pianoforte, troppo pesante. Lei
¢ muta, non puo gridare, sul suo volto il dolore immenso del distacco dallo stru-
mento che le ha permesso di esprimersi, al posto della parola. Il pianoforte viene
gettato in acqua. Lei rimane impigliata con un piede in una delle corde che lo lega-
no e va giu. Insieme a lui. Quasi fosse diventato il suo vero e unico amante, dal
quale non vuole e non puo separarsi. Pud decidere se morire, laggiu, nel profondo
abisso (e quasi sembra che sia questa la sua scelta, morire), oppure vivere. E quan-
do ormai il respiro si € quasi esaurito, con uno scatto si divincola verso la superfi-
cie, su su, verso la luce, verso la vita. Ecco Mamma, il viaggio a Torino mi € servi-
to a questo. A divincolarmi da quella fune e a guizzare libera sulla superficie del-
l'acqua, nuotando a bracciate vigorose, 10 che non so quasi nuotare. Verso la riva.

Immagine: La spiaggia del Poetto, Cagliari - foto di Alberto Pestelli - Aprile 2011
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A Cagliari, citta natale

di Maria Paola Romagnino

Minuscoli resti inerti
restituiti alla spiaggia
accompagnano 1 miei passi
davanti all’orizzonte di fuoco.

Gusci di riccl senza aculei
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legnetti logori, consumati,

ossi di seppia morsicati

conchiglie che racchiudono

il rumore del mare

canne spezzate dall’acquazzone
fantasmi di stagioni che vanno e tornano.
Come una sonnambula al tramonto

mi piace lasciare le mie orme

su questi minuscoli granelli di sabbia
che custodiscono ancora 1 miei sogni.
Nei miei occhi si muovono

rivivono le memorie

della citta che si eleva dalle acque cangianti.
Oltre 1 vetri della casa natia

rivedo la tela naturale

che riempiva di colore

il quotidiano vivere.

Fili d’erba e trifoglio

campi di grano, i bei papaveri purpurei
mandorleti in fiore, ulivi fecondi

che chiudevano la sterrata.

Sosto in compagnia di queste immagini
custodisco quietamente

1l vissuto dell’infanzia

11



dentro le strade di quartiere

abitate dagli schiamazzi

di noi bambini

che insieme, a gara,

cavalcavamo le ore liete

dei diversi giochi.

Mi sorprendo

come una trapezista allenata

a trovare maggior fermezza

davanti alla citta

senza piu greggi tra le case

senza piu carretti trainati da asinelli
senza 1 rumori quotidiani

degli arnesi da lavoro di artigiani mattinieri
senza piu bottegucce del tutto sfuso
pesato a stadera

e il latte con il vuoto a rendere.

Il quartiere

una grande famiglia

se uno cantava, gli altri seguivano.
Alla sera mio padre apriva la porta
e la televisione si faceva d’improvviso
condivisione.

La citta, ora, al passo coi tempi

12



ha cambiato abito

sempre piu catturata da un tempo
tecnologico

in continuo movimento.

I1 colore intenso del fuoco tramonto
le acque circostanti

un refolo di vento salino

anatre ¢ fenicotteri rosa

schierati in volo

cambiano la direzione del mio sguardo
tra mare ¢ cielo.

Questo momento cosi reale
allontana nel vasto infinito

un qualsiasi vago pensiero di fuga
dalla citta.

Tutto mi invita a sostare ancora.
Grata

su queste bianche pietre

con pini € ginepri

sulla quiete di questi stagni

con tamerici, salicornie, euforbie
su queste strade

con il viola delle jacarande

su queste piazze con ficus secolari.

13



E serenamente lo sguardo si trattiene

sui raggi filtrati di una luna nascente

sui raggi riflessi, sul profilo del Castello
sui bastioni che trattengono antiche mura
sulle bianche torri Pisane, sui panorami
che si estendono dai coll..

Sosto sempre

come si puo sostare davanti alla bellezza
di un’antica quercia

con discrezione

€ piano accarezzo contorni € linee d’incontro
fedelmente ancorata

a questo “Porto”

che ci separa e ci riunisce.

Tu

testimone di silenzi, di paure,

di memorie dell’abitare

e del vivere

custode del tempo di chi

riposa tra 1 cipressi.

La nostra vita che scorre dentro te

ha 1l sapore del nostro mare

quando la risacca della sera

riporta a riva le emozioni

14



Interamente

E mentre le contemplo

ho stupore

per questi slanci verso la mia citta

che amo.

Immagine: Il promontorio della Sella del Diavolo e lo stagno di Molentargius a Ca-

gliari - Fotografia di Maria Paola Romagnino
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Vertigini di sgomento

di Alberto Pestelli

S1 leggono, si ascoltano frasi
Intrise di scorie e menzogne
Che la storia ha gia da tempo

Creduto d’aver messo al bando.

Eppure c’¢ chi crede ancora
E raschiano 1l vero inchiostro
Imprimendo caratteri corrotti

Dalla saccente stupidita.

I’evidenza ¢ come una barca
Che cerca d’arrivare al porto
Tra mille gorghi che capovolgono

La conoscenza in antitesi presunte.

Remare contro la presunzione

E come risalire le rapide d’un fiume:

16



puoi avere braccia forti

ma arduo é sfondare 1l muro dell’idiozia.

A cosa serve a tutti voi sfidare
I’assiomatica ragione d’un faro
Per poi attraccare con superbia

Al molo della semplice e pura verita?

Nel vortice di parole che appaiono,

Nel vortice di parole che ardono,

Nella virtualita d’una agora senza senno
Difficile ¢ non provare vertigini di sgomento...

Vertigini di sgomento!

17



l.ettera d’amore

di Mariangela Corrieri

Caro Tobia sto aspettando che arrivi il veterinario che forse ti dara I'iniezione che
spegnera per sempre la tua vita. Sei sdraiato sul tappetino rosso, le zampe aperte,
il muso a terra e guardi davanti a te, alzi leggermente la testa quando ti accarezzo
negli ultimi saluti. Non so quanto soffriro. Non lo so ancora, perché sei qui. Ma lo

sapro presto.

La nostra vita insieme si spegnera anche per me. I diciotto anni di passeggiate, cor-
se nei boschi, esplorazioni, giochi con la pigna, chiuderanno la porta della nostra
memoria e resteranno sigillati nel profondo nero dei ricordi piu belli. Sono davanti
a te Tobia. La tua bocca ¢ chiusa, 1l respiro leggero. Penso tu stia morendo e non

so fare altro che restare in silenzio e dire di te le ultime cose.

Le nostre avventure sono ancora tutte li fra noi, le immagini della nostra gioia, de-
gli alberi e de1 sentieri, e non ho ancora idea di come sara senza di te. Piango ma
sono ancora nell’irrealta di questa tua morte. Hai gli occhi chiusi e non so accarez-
zartl per non turbare quella che sembra la tua pace. Ti guardo e non potro piu
guardarti. Non potro piu chiamarti ‘compagnino’, non potro piu vedere il mondo
con 1 tuol occhi buoni e innocenti. La tua vita sta per concludersi e cosi una gran-

de parte della mia.

Tra poco arrivera Alba, la tua amica e il tuo amore. La tua fedelissima allieva, la
tua fidanzata, quella che t1 aveva eletto a maestro e respingeva ogni altro maschio
brontolando. o e lei non ti avremo piu e la nostra storia bella, quella con il cielo
magnifico, gli alberi in fiore, il canto degli uccelli, le corse felici e 1l nostro amore si
perderanno per sempre. Caro Tobia, mio grande amore canino, compagnino, sei

morto. Niente se non il mio pensiero ti riportera da me.

18



Quante vacanze belle abbiamo passato insieme, quanti vuoti hai riempito, quanto
spazio hai preso della mia vita, quanto terapeutica ¢ stata per me la tua presenza.
Occuparmi di te, guardarti correre, esplorare 1 sentieri piu belli e solitari che insie-
me percorrevamo. La tua pace, 1l tuo equilibrio, la tua felicita intaccata da niente.

La tua totale fiducia.

Hai vissuto 1 tuoi 18 anni nel migliore dei modi perché le tue esigenze, 1 tuoi biso-

gni, sono stati per me davanti ai miei.

Tobi, Tobettino mio aspettami, fatti vedere quando arrivero perché vorro ancora
stare con te, coccolarti, farmi coccolare. Resterail fino ad allora nel mio cuore e
non so ancora quanto male questo mi fara perché io e te siamo stati una coppia in-
separabile. I momenti belli Ii hai vissuti sempre con me. Ora vai a fare compagnia
a tuttl gli altri animali che ho amato e che mi hanno amato, con alcuni hai convis-
suto, altri non li hai conosciuti. Animali della mia vita, collana di perle splendenti
nel nero con cui le persone mi hanno spesso imbrattato. Piango per quell’amore
ormai perso che mi hai dato e t1 ho dato, per quella vita insieme dove sei stato un

perno invisibile e saldo.

Non ci set piu. La tua lunga vita si ¢ spenta e sono sola.

19



di Gianni Marucelli
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Zoomando, c'¢ il giardino della nonna.
Riduco: c'¢ una tomba sulla via

poi appare un viso dolce di Madonna
e a fuoco il soriano di mia zia.

Apro 1l diaframma sulla nevicata

che ha imbiancato Firenze quella sera
In cui son giunto.

Stanza 1lluminata,

mia madre ride, € quasi primavera.

Immagine: Nevicata notturna di Alberto Pestelli, dicembre 2009
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Catina e Catone

di Miriam Ticei

Certamente si puod vivere in due in un unico appartamento o viaggiare in due su
una stessa auto o bere in due da uno stesso bicchiere, ma...si puo vivere in due in
uno stesso corpo? “Senz’altro si — risponderebbe uno scienziato - anche in molti
di piu, se si considera quanti virus e batteri sono annidati nel nostro intestino!” Lo
so anch’io, ma intendo parlare di due anime, di due diverse personalita, ciascuna
col proprio carattere e la propria mente, non due piloti che concordemente s’alter-
nano ai comandi di un aereo, bensi una coppia di aviatori a volte rissosa che con-
temporaneamente vuol stare alla cloche! Sicuramente il velivolo non avra vita né
facile né quieta!”.

Ecco, 10 sin dalla nascita mi trovo in tale situazione! Vivo nel corpo di Caterina,
battezzata cosi con tanto di cerimonia banchetto € spumante, ma da genitori e pa-
renti affettuosamente appellata fin nella culla “Catina”, abbreviazione suggerita al-
la famiglia da Petruccio, il protagonista maschile de “La bisbetica domata” di Wil-
liam Shakespeare (ma un conto ¢ il teatro, un conto la realta, perbacco! Mamma e
babbo avrebbero dovuto sapere che gli altri bambini, amorevolmente, avrebbero
aggiunto alla contrazione il dispregiativo e Catina sarebbe divenuta Catinella, tra
le risate dei terribili pargoli e 1 pianti della mia coinquilina: “Pianti a catinella™ ap-
punto!).

lo, al contrario di lei, non sono mai stato considerato per molti anni persino dai
miei stessi genitori, che, pur nutrendo qualche sospetto, mi hanno sempre ignorato
¢ lo hanno fatto a tal punto da non darmi neppure un nome; a questo, pero, ho po-
sto rimedio 10, da solo, e, essendo maschio, suggestionato dagli studi classici di
mamma ¢ babbo e dal diminutivo...dell’altra, Catina appunto, mi sono auto-battez-
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zato Catone, fate voi se il censore o 1’uticense, per me fa lo stesso: 1o ho altri inte-
ressi e problemi!

Nei primi sei anni di vita sono sempre rimasto zitto e buono nella mia prigione cor-
porea per capirne un po’ di piu sul mondo e sulla mia coinquilina, tutta intenta ad
assecondare gli adulti, conquistarsi la medaglia d’oro di bambina ottima e rimbrot-
tarmi sottovoce: “No, Catone, questo non si fa! Questo non si dice!”; solamente
nei sogni emergevo a tratti, quando scavalcavo la soglia della coscienza e agivo in
prima persona, ma erano sogni, appunto, nient’altro che chimere! Il mio carattere,
come il sesso, ¢ sempre stato diverso da quello di Catina: lei femmina 10 maschio,
lei malleabile conformista “a modino” 10 costantemente attratto dalla trasgressio-
ne sia verbale sia comportamentale; fin dall’infanzia, ad esempio, se al mercato al-
cune persone litigavano offendendosi e venendo alle mani, mentre il corpo guida-
to da Catina intimorita si rifugiava tra le sottane di mamma e zia, 10 costringevo i
nostri occhi e orecchi a stare allerta per assimilare gesti ed epiteti di quell’alterco
¢ imprimerli nella memoria, accanto alle sante preghiere cristiane e agli inni litur-
gici in Latino appresi da Catina durante la domenicale messa mattutina assieme ai
genitori. A sei anni siamo andati alla scuola elementare e li sono iniziati 1 primi
guai a causa della mia esternazione. Catina seguiva diligentemente il maestro per
imparare a leggere, scrivere e far di conto, ma un po’ per i dispetti e le canzonatu-
re dei compagni, un po’ per le mie continue sollecitazioni a lasciar perdere i compi-
ti e pensare a giocare con me, I’apprendimento di Catina era piuttosto lento e delu-
dente per gli adulti e la mia coinquilina ne era mortificata.

Un giorno I’insegnante s’accosto al nostro banco e le chiese di leggere un testo ad
alta voce, cosa che Catina fece prontamente e speditamente; in un punto, pero,
c’era una parola difficile a pronunciarsi e la bambina lesse sillabando; il maestro
la derise e lei si blocco e scoppiod in lacrime o meglio cheta cheta passivamente ini-
710 a far scendere lucciconi giu giu lungo il viso, mentre 1 compagni sghignazzava-
no “Pianti a Catinella! Pianti a Catinella!”. Io scrutavo con rabbia lo spregio di
quelle bocche deridenti e con rabbia ancora piu forte il maestro che non alzava un
dito per fermare quello scempio; come lava che dalla caldera sale su per il camino
del vulcano e d’un tratto esplode inopinata, 1o scagliai il libro su quella massa di
pecore belanti e 10 parlai dalla bocca di Catina e mia; a stupire, piu delle parole
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usate, furono il suono e il tono della mia voce: una modulazione cavernosa chioc-
cia maschia, da basso profondo, che s’espandeva cupa spettrale per la cassa toraci-
ca, mentre quella di Catina in controcanto s’alzava in falsetto, prima di gola e poi
su su di testa, lacerandosi in un parlare contraffatto, acuto, che recitava in Latino il
Pater Noster, come a cancellare o per lo meno cercare di smorzare le mie bestem-
mie e 1 miei insulti, fulminanti dal soffitto dell’aula per poi calare giu come maci-
gni sullo stupore e lo sgomento basito di maestro e allievi finalmente zittiti. Il no-
stro corpo eretto appoggiato coi pugni sul banco oscillava, vascello sul mare in
tempesta.

Da allora la nostra vita ¢ stata ed ¢ tuttora un quasi-inferno: pediatri, psicologi, psi-
chiatri, esorcisti, farmaci, pozioni....

Andiamo ancora, per fortuna, a scuola, dove Catina ha trovato una sua dimensione
nell’ambito artistico-figurativo: € una vera pittrice, disegna con matite o pennelli
forme morbide sinuose, tipo cashmere, che quindi ripete allarga estende come se
invece di colore fosse un’eco ossessiva, poi le tinteggia con una maestria di abbi-
namenti cromatici particolari, con un gusto deciso € armonioso; io, pur esistendo,
raramente mi esterno agli altri, ma vedo e sento tutto, anche 1’avveduta simpatia
del professore d’arte, che, con apparente distacco, guarda ammira e dice “Bene,
Caterina, continua”.

No, prof., non Caterina! Lei ¢ Catina e 10 Catone; condividiamo lo stesso corpo e
non sappiamo il perché.

P.S. Passano gli anni... sette mazze di ferro ho consumato sette vesti di ferro ho
gia sdrucito sette paia di scarpe ho gia buttato... Ed ecco una piccola tonda lucen-
te saporita oliva nera s’adagia sulla trachea... Catina la chiama “maledetta”... Io,
Catone, dico “No, Catina: Benedetta oliva, benedetta!”.
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Navigante

di lole Troccoli

Il navigante si mosse a destra e a manca, il sole filtrava I’acqua come attraverso
un reticolo dorato. Tutto era pallidamente terso. Nei paraggi, anzi, lontano all’oriz-
zonte, si stava sollevando una luna tonda ancora nascosta da nuvole sparse come
un gregge senza meta.

L’occhio destro del navigante seguiva il ritmo dell’onda piu vicina al bordo della
barca, il sinistro accudiva con rassegnazione il corpo salato che gli giaceva di fron-
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te ormai prossimo alla morte. C’era del bello nel silenzio che circondava il rollio
della piccola barca, del bello nonostante 1’avvicinarsi della fine di quello strazio.

Gli altr1 erano perduti, chi si era gettato verso la speranza di uno scoglio di terra
improbabile, chi era caduto nell’acqua gelida dopo aver perso 1’equilibrio precario
che aveva portato con sé. Erano tutti andati, forse abbracciati a stelle marine o in-
goiati da bocche di sirene voluttuose.

Il navigante sospiro la sua condizione di naufrago errante dopo aver scoperto I’en-
nesima falla nello scafo incrostato di salsedine. Tra poco sarebbe scesa la notte,
una notte sorella che lo avrebbe trascinato via in mezzo ai gorghi. Gia si stavano
alzando onde danzanti e lui non aveva mai imparato a nuotare.

Penso ai suoi familiari rimasti sulla terra sabbiosa a salutare, penso ai litigi avuti
con loro, ai baci dati, penso a quel bel vento fresco della sera che pizzicava la
schiena. Penso alla misericordia che non era caduta come un dono a salvarlo. Pen-
sO al destino che si affacciava oltre il confine di quella barca rottame, per un atti-
mo penso di essere in grado di volare come 1 suoi amici uccelli che sempre gli ral-
legravano il mattino con il loro canto. Penso che gli occhi di sua madre erano scu-
ri come le ombre degli alberi. Infine penso di chiudere 1 suoi, di occhi, e di abbrac-
ciarsi con le sue stesse braccia, anche perché adesso aveva tanto freddo. Il sole era
scomparso ma la luna non si vedeva ancora. L’acqua salata stava avendo il soprav-
vento su di lui dentro la piccola imbarcazione. Nel silenzio intorno, rotto soltanto
dal suono delle onde che si increspavano con sempre maggiore lena, chiuse final-
mente gli occhi e non permise loro di piangere. Scelse un ricordo e si abbandono a
quello mentre I’acqua continuava a salire.

Intanto la luna era sorta.

Immagine: Naufragio (1759) di Joseph Vernet Olio su tela, 96 x 134,5 cm, Groeninge
Museum, Bruges

https://it.wikipedia.org/wiki/Naufragiott/media/File:Shipwrec-vernet.jpg - pubblico do-

minio
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