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Editoriale

Esiste un altrove desiderato, cercato in ognuno di noi, credo. In me è sempre esisti-
to e quanto ho amato quel “io vivo altrove, e sento che sono intorno nate 
le viole” che cantava G. Pascoli nella struggente poesia che tutti conosciamo, al-
meno per averla studiata a scuola.

Così, il Salotto di questo numero offre diversi tipi di altrove, alcuni davvero inso-
spettabili, altri che ospitano la tenerezza di ricordi mai dimenticati, legati a luoghi, 
persone o animali a noi vicini e amati, o il sogno di una vita più sopportabile o ad-
dirittura felice, la necessità che qualcosa cambi perché sia dato a tutti un “altro-
ve” migliore e proprio su questa nostra terra, la terra dove abitiamo e dove non do-
vrebbero esistere confini.

Il bagaglio umano, ricco e variegato di esperienze, di fili interconnessi tra i diversi 
modi del sentire, diventa tesoro soprattutto quando possiamo esprimerlo in parole 
le une accanto alle altre, un tesoro in cui molti di noi si possono riconoscere, avvici-
nare e comprendere.

In fondo, la scrittura è anche questo: avvicinarsi e scoprirsi, gettare un ponte tra le 
nostre vite che spesso non sono altro che le vite di tutti gli altri.

 

Buone letture.

 

Iole Troccoli
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Vuoti a perdere 

di Lino di Gianni

L'oscurità della notte

ha cancellato

i contorni della memoria

insieme ai ricordi

di chi ero, cosa facevo

Sono rimasti gli

involucri di una casa

che non riconosco
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mentre attendo

la pioggia e il vento

giganti assopiti,

rari, frastornati

Mie uniche lance

e scudi

i nuovi alfabeti

affinché sboccino le rose

che coltiviamo dentro

Ci sembravano piccole cose

non sapevamo che avremmo

passato il resto della vita

a cercare i luoghi

dove si erano smarrite.

 

Lino di Gianni

 

Fonte dell’immagine di copertina

https://tenor.com/it/search/memory-gifs 

https://tenor.com/it/search/memory-gifs
https://tenor.com/it/search/memory-gifs
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E tu non leggi più il mare 

poesia di Lina Zagabria

Gonfiava la gonna a ruota

stretta in vita

e tu ballavi

alte erano le onde

frange bionde
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a carezzarti.

Era quello il tempo dei balli

in riva al mare

nel dolce tepore del tempo

ti adagiavi in lui

sorridevi al cielo

il clarinetto ubriaco

smorzava il canto sulla ghiaia

e diveniva il silenzio

ora sfuggi

le attese d’amore

dei limpidi flutti

e la memoria che sogna

nelle patelle rosa

ricurve.

Ti trema il labbro

difficile celare il sogno

ma non sai

come.

Immagine di copertina: Masua e il Pan di Zucchero di Alberto Pestelli - aprile 2011
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Verso la riva 

di Elvira Bianchi

Ho fatto una cosa, Mamma, quando ero a Torino. Ho camminato molto in quei 
giorni, cercando le tue tracce: Via Po, Via Roma, via Lagrange. E i viali e le piaz-
ze, quelle con i cavalieri. Fino al fiume. E in fondo la Gran Madre di Dio. Tu face-
vi tutti i giorni a piedi quella strada per andare al lavoro quando eri ragazza, prima 
di Papà e tutto il resto. E spesso, mi hai raccontato, ti fermavi a pregare in quella 
chiesa. Una chiesa non bella secondo me. Pesante e un po’ fredda. Ma era la tua 
chiesa e tu lì hai pregato e pianto. Allora ci sono andata. Me la immaginavo più 

8



grande, invece è raccolta. Al centro c’è una balaustra di marmo che delimita uno 
spazio tondo, pieno di monetine. In corrispondenza, su in alto, c’è la cupola. Allo-
ra sai cosa ho fatto? Ho cercato di visualizzare tutto il dolore che tu hai pianto, e 
quello mio, venuto dopo, fino a dargli una forma di enorme fagotto, ingombrante, 
che ho depositato al centro della balaustra. E poi ho immaginato di dargli fuoco a 
quel fagotto e di ridurlo in cenere. Il fumo sarebbe volato su su oltre la cupola e sa-
rebbe svanito nell'aria. Dolore dissolto. Tutto. Quello mio e quello tuo, quello dei 
nostri avi e quello dei nostri discendenti. Un rituale di purificazione. La fine della 
sofferenza. Prima di andarmene ho benedetto la chiesa e ho guardato per l'ultima 
volta le immagini dei santi. Appena uscita mi sono sentita più leggera.

Bisogna chiuderle certe porte, Mamma. E lasciare andare i morti, anche quelli che 
abbiamo amato. E le cose morte. Altrimenti moriamo anche noi con loro. E a chi 
serve? A nessuno. Mi viene in mente una delle scene finali di quel film meraviglio-
so e poetico che è “Lezioni di piano”. La protagonista se ne sta andando via con il 
suo amore e il suo pianoforte su una barca. Il mare è minaccioso, fa paura. La bar-
ca sta per riempirsi d'acqua. Bisogna sacrificare il pianoforte, troppo pesante. Lei 
è muta, non può gridare, sul suo volto il dolore immenso del distacco dallo stru-
mento che le ha permesso di esprimersi, al posto della parola. Il pianoforte viene 
gettato in acqua. Lei rimane impigliata con un piede in una delle corde che lo lega-
no e va giù. Insieme a lui. Quasi fosse diventato il suo vero e unico amante, dal 
quale non vuole e non può separarsi. Può decidere se morire, laggiù, nel profondo 
abisso (e quasi sembra che sia questa la sua scelta, morire), oppure vivere. E quan-
do ormai il respiro si è quasi esaurito, con uno scatto si divincola verso la superfi-
cie, su su, verso la luce, verso la vita. Ecco Mamma, il viaggio a Torino mi è servi-
to a questo. A divincolarmi da quella fune e a guizzare libera sulla superficie del-
l'acqua, nuotando a bracciate vigorose, io che non so quasi nuotare. Verso la riva.

Immagine: La spiaggia del Poetto, Cagliari - foto di Alberto Pestelli - Aprile 2011
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A Cagliari, città natale 

di Maria Paola Romagnino

Minuscoli resti inerti

restituiti alla spiaggia

accompagnano i miei passi

davanti all’orizzonte di fuoco.

Gusci di ricci senza aculei
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legnetti logori, consumati,

ossi di seppia morsicati

conchiglie che racchiudono

il rumore del mare

canne spezzate dall’acquazzone

fantasmi di stagioni che vanno e tornano.

Come una sonnambula al tramonto

mi piace lasciare le mie orme

su questi minuscoli granelli di sabbia

che custodiscono ancora i miei sogni.

Nei miei occhi si muovono

rivivono le memorie

della città che si eleva dalle acque cangianti.

Oltre i vetri della casa natia

rivedo la tela naturale

che riempiva di colore

il quotidiano vivere.

Fili d’erba e trifoglio

campi di grano, i bei papaveri purpurei

mandorleti in fiore, ulivi fecondi

che chiudevano la sterrata.

Sosto in compagnia di queste immagini

custodisco quietamente

il vissuto dell’infanzia
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dentro le strade di quartiere

abitate dagli schiamazzi

di noi bambini

che insieme, a gara,

cavalcavamo le ore liete

dei diversi giochi.

Mi sorprendo

come una trapezista allenata

a trovare maggior fermezza

davanti alla città

senza più greggi tra le case

senza più carretti trainati da asinelli

senza i rumori quotidiani

degli arnesi da lavoro di artigiani mattinieri

senza più bottegucce del tutto sfuso

pesato a stadera

e il latte con il vuoto a rendere.

Il quartiere

una grande famiglia

se uno cantava, gli altri seguivano.

Alla sera mio padre apriva la porta

e la televisione si faceva d’improvviso

condivisione.

La città, ora, al passo coi tempi
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ha cambiato abito

sempre più catturata da un tempo

tecnologico

in continuo movimento.

Il colore intenso del fuoco tramonto

le acque circostanti

un refolo di vento salino

anatre e fenicotteri rosa

schierati in volo

cambiano la direzione del mio sguardo

tra mare e cielo.

Questo momento così reale

allontana nel vasto infinito

un qualsiasi vago pensiero di fuga

dalla città.

Tutto mi invita a sostare ancora.

Grata

su queste bianche pietre

con pini e ginepri

sulla quiete di questi stagni

con tamerici, salicornie, euforbie

su queste strade

con il viola delle jacarande

su queste piazze con ficus secolari.
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E serenamente lo sguardo si trattiene

sui raggi filtrati di una luna nascente

sui raggi riflessi, sul profilo del Castello

sui bastioni che trattengono antiche mura

sulle bianche torri Pisane, sui panorami

che si estendono dai colli.

Sosto sempre

come si può sostare davanti alla bellezza

di un’antica quercia

con discrezione

e piano accarezzo contorni e linee d’incontro

fedelmente ancorata

a questo “Porto”

che ci separa e ci riunisce.

Tu

testimone di silenzi, di paure,

di memorie dell’abitare

e del vivere

custode del tempo di chi

riposa tra i cipressi.

La nostra vita che scorre dentro te

ha il sapore del nostro mare

quando la risacca della sera

riporta a riva le emozioni

14



Interamente

E mentre le contemplo

ho stupore

per questi slanci verso la mia città

che amo.

Immagine: Il promontorio della Sella del Diavolo e lo stagno di Molentargius a Ca-
gliari - Fotografia di Maria Paola Romagnino
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Vertigini di sgomento 

di Alberto Pestelli

Si leggono, si ascoltano frasi

Intrise di scorie e menzogne

Che la storia ha già da tempo

Creduto d’aver messo al bando.

 

Eppure c’è chi crede ancora

E raschiano il vero inchiostro

Imprimendo caratteri corrotti

Dalla saccente stupidità.

 

L’evidenza è come una barca

Che cerca d’arrivare al porto

Tra mille gorghi che capovolgono

La conoscenza in antitesi presunte.

 

Remare contro la presunzione

È come risalire le rapide d’un fiume:

16



puoi avere braccia forti

ma arduo è sfondare il muro dell’idiozia.

 

A cosa serve a tutti voi sfidare

L’assiomatica ragione d’un faro

Per poi attraccare con superbia

Al molo della semplice e pura verità?

 

Nel vortice di parole che appaiono,

Nel vortice di parole che ardono,

Nella virtualità d’una agorà senza senno

Difficile è non provare vertigini di sgomento…

Vertigini di sgomento!

17
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Lettera d’amore 

di Mariangela Corrieri

Caro Tobia sto aspettando che arrivi il veterinario che forse ti darà l’iniezione che 
spegnerà per sempre la tua vita. Sei sdraiato sul tappetino rosso, le zampe aperte, 
il muso a terra e guardi davanti a te, alzi leggermente la testa quando ti accarezzo 
negli ultimi saluti. Non so quanto soffrirò. Non lo so ancora, perché sei qui. Ma lo 
saprò presto.

La nostra vita insieme si spegnerà anche per me. I diciotto anni di passeggiate, cor-
se nei boschi, esplorazioni, giochi con la pigna, chiuderanno la porta della nostra 
memoria e resteranno sigillati nel profondo nero dei ricordi più belli. Sono davanti 
a te Tobia. La tua bocca è chiusa, il respiro leggero. Penso tu stia morendo e non 
so fare altro che restare in silenzio e dire di te le ultime cose.

Le nostre avventure sono ancora tutte lì fra noi, le immagini della nostra gioia, de-
gli alberi e dei sentieri, e non ho ancora idea di come sarà senza di te. Piango ma 
sono ancora nell’irrealtà di questa tua morte. Hai gli occhi chiusi e non so accarez-
zarti per non turbare quella che sembra la tua pace. Ti guardo e non potrò più 
guardarti. Non potrò più chiamarti ‘compagnino’, non potrò più vedere il mondo 
con i tuoi occhi buoni e innocenti. La tua vita sta per concludersi e così una gran-
de parte della mia. 

Tra poco arriverà Alba, la tua amica e il tuo amore. La tua fedelissima allieva, la 
tua fidanzata, quella che ti aveva eletto a maestro e respingeva ogni altro maschio 
brontolando. Io e lei non ti avremo più e la nostra storia bella, quella con il cielo 
magnifico, gli alberi in fiore, il canto degli uccelli, le corse felici e il nostro amore si 
perderanno per sempre. Caro Tobia, mio grande amore canino, compagnino, sei 
morto. Niente se non il mio pensiero ti riporterà da me.

18



Quante vacanze belle abbiamo passato insieme, quanti vuoti hai riempito, quanto 
spazio hai preso della mia vita, quanto terapeutica è stata per me la tua presenza. 
Occuparmi di te, guardarti correre, esplorare i sentieri più belli e solitari che insie-
me percorrevamo. La tua pace, il tuo equilibrio, la tua felicità intaccata da niente. 
La tua totale fiducia.

Hai vissuto i tuoi 18 anni nel migliore dei modi perché le tue esigenze, i tuoi biso-
gni, sono stati per me davanti ai miei.

Tobi, Tobettino mio aspettami, fatti vedere quando arriverò perché vorrò ancora 
stare con te, coccolarti, farmi coccolare. Resterai fino ad allora nel mio cuore e 
non so ancora quanto male questo mi farà perché io e te siamo stati una coppia in-
separabile. I momenti belli li hai vissuti sempre con me. Ora vai a fare compagnia 
a tutti gli altri animali che ho amato e che mi hanno amato, con alcuni hai convis-
suto, altri non li hai conosciuti. Animali della mia vita, collana di perle splendenti 
nel nero con cui le persone mi hanno spesso imbrattato. Piango per quell’amore 
ormai perso che mi hai dato e ti ho dato, per quella vita insieme dove sei stato un 
perno invisibile e saldo.

Non ci sei più. La tua lunga vita si è spenta e sono sola.

19
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Campo lungo 

di Gianni Marucelli
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Zoomando, c'è il giardino della nonna.

Riduco: c'è una tomba sulla via

poi appare un viso dolce di Madonna

e a fuoco il soriano di mia zia.

Apro il diaframma sulla nevicata

che ha imbiancato Firenze quella sera

In cui son giunto.

Stanza illuminata,

mia madre ride, è quasi primavera.

Immagine: Nevicata notturna di Alberto Pestelli, dicembre 2009
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Catina e Catone 

di Miriam Ticci

Certamente si può vivere in due in un unico appartamento o viaggiare in due su 
una stessa auto o bere in due da uno stesso bicchiere, ma…si può vivere in due in 
uno stesso corpo? “Senz’altro sì – risponderebbe uno scienziato - anche in molti 
di più, se si considera quanti virus e batteri sono annidati nel nostro intestino!” Lo 
so anch’io, ma intendo parlare di due anime, di due diverse personalità, ciascuna 
col proprio carattere e la propria mente, non due piloti che concordemente s’alter-
nano ai comandi di un aereo, bensì una coppia di aviatori a volte rissosa che con-
temporaneamente vuol stare alla cloche! Sicuramente il velivolo non avrà vita né 
facile né quieta!”.

Ecco, io sin dalla nascita mi trovo in tale situazione! Vivo nel corpo di Caterina, 
battezzata così con tanto di cerimonia banchetto e spumante, ma da genitori e pa-
renti affettuosamente appellata fin nella culla “Catina”, abbreviazione suggerita al-
la famiglia da Petruccio, il protagonista maschile de “La bisbetica domata” di Wil-
liam Shakespeare (ma un conto è il teatro, un conto la realtà, perbacco! Mamma e 
babbo avrebbero dovuto sapere che gli altri bambini, amorevolmente, avrebbero 
aggiunto alla contrazione il dispregiativo e Catina sarebbe divenuta Catinella, tra 
le risate dei terribili pargoli e i pianti della mia coinquilina: “Pianti a catinella” ap-
punto!).

Io, al contrario di lei, non sono mai stato considerato per molti anni persino dai 
miei stessi genitori, che, pur nutrendo qualche sospetto, mi hanno sempre ignorato 
e lo hanno fatto a tal punto da non darmi neppure un nome; a questo, però, ho po-
sto rimedio io, da solo, e, essendo maschio, suggestionato dagli studi classici di 
mamma e babbo e dal diminutivo…dell’altra, Catina appunto, mi sono auto-battez-
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zato Catone, fate voi se il censore o l’uticense, per me fa lo stesso: io ho altri inte-
ressi e problemi!

Nei primi sei anni di vita sono sempre rimasto zitto e buono nella mia prigione cor-
porea per capirne un po’ di più sul mondo e sulla mia coinquilina, tutta intenta ad 
assecondare gli adulti, conquistarsi la medaglia d’oro di bambina ottima e rimbrot-
tarmi sottovoce: “No, Catone, questo non si fa! Questo non si dice!”; solamente 
nei sogni emergevo a tratti, quando scavalcavo la soglia della coscienza e agivo in 
prima persona, ma erano sogni, appunto, nient’altro che chimere! Il mio carattere, 
come il sesso, è sempre stato diverso da quello di Catina: lei femmina io maschio, 
lei malleabile conformista “a modino” io costantemente attratto dalla trasgressio-
ne sia verbale sia comportamentale; fin dall’infanzia, ad esempio, se al mercato al-
cune persone litigavano offendendosi e venendo alle mani, mentre il corpo guida-
to da Catina intimorita si rifugiava tra le sottane di mamma e zia, io costringevo i 
nostri occhi e orecchi a stare allerta per assimilare gesti ed epiteti di quell’alterco 
e imprimerli nella memoria, accanto alle sante preghiere cristiane e agli inni litur-
gici in Latino appresi da Catina durante la domenicale messa mattutina assieme ai 
genitori. A sei anni siamo andati alla scuola elementare e lì sono iniziati i primi 
guai a causa della mia esternazione. Catina seguiva diligentemente il maestro per 
imparare a leggere, scrivere e far di conto, ma un po’ per i dispetti e le canzonatu-
re dei compagni, un po’ per le mie continue sollecitazioni a lasciar perdere i compi-
ti e pensare a giocare con me, l’apprendimento di Catina era piuttosto lento e delu-
dente per gli adulti e la mia coinquilina ne era mortificata.

Un giorno l’insegnante s’accostò al nostro banco e le chiese di leggere un testo ad 
alta voce, cosa che Catina fece prontamente e speditamente; in un punto, però, 
c’era una parola difficile a pronunciarsi e la bambina lesse sillabando; il maestro 
la derise e lei si bloccò e scoppiò in lacrime o meglio cheta cheta passivamente ini-
ziò a far scendere lucciconi giù giù lungo il viso, mentre i compagni sghignazzava-
no “Pianti a Catinella! Pianti a Catinella!”. Io scrutavo con rabbia lo spregio di 
quelle bocche deridenti e con rabbia ancora più forte il maestro che non alzava un 
dito per fermare quello scempio; come lava che dalla caldera sale su per il camino 
del vulcano e d’un tratto esplode inopinata, io scagliai il libro su quella massa di 
pecore belanti e io parlai dalla bocca di Catina e mia; a stupire, più delle parole 
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usate, furono il suono e il tono della mia voce: una modulazione cavernosa chioc-
cia maschia, da basso profondo, che s’espandeva cupa spettrale per la cassa toraci-
ca, mentre quella di Catina in controcanto s’alzava in falsetto, prima di gola e poi 
su su di testa, lacerandosi in un parlare contraffatto, acuto, che recitava in Latino il 
Pater Noster, come a cancellare o per lo meno cercare di smorzare le mie bestem-
mie e i miei insulti, fulminanti dal soffitto dell’aula per poi calare giù come maci-
gni sullo stupore e lo sgomento basito di maestro e allievi finalmente zittiti. Il no-
stro corpo eretto appoggiato coi pugni sul banco oscillava, vascello sul mare in 
tempesta.

Da allora la nostra vita è stata ed è tuttora un quasi-inferno: pediatri, psicologi, psi-
chiatri, esorcisti, farmaci, pozioni….

Andiamo ancora, per fortuna, a scuola, dove Catina ha trovato una sua dimensione 
nell’ambito artistico-figurativo: è una vera pittrice, disegna con matite o pennelli 
forme morbide sinuose, tipo cashmere, che quindi ripete allarga estende come se 
invece di colore fosse un’eco ossessiva, poi le tinteggia con una maestria di abbi-
namenti cromatici particolari, con un gusto deciso e armonioso; io, pur esistendo, 
raramente mi esterno agli altri, ma vedo e sento tutto, anche l’avveduta simpatia 
del professore d’arte, che, con apparente distacco, guarda ammira e dice “Bene, 
Caterina, continua”.

No, prof., non Caterina! Lei è Catina e io Catone; condividiamo lo stesso corpo e 
non sappiamo il perché.

P.S. Passano gli anni… sette mazze di ferro ho consumato sette vesti di ferro ho 
già sdrucito sette paia di scarpe ho già buttato… Ed ecco una piccola tonda lucen-
te saporita oliva nera s’adagia sulla trachea… Catina la chiama “maledetta”… Io, 
Catone, dico “No, Catina: Benedetta oliva, benedetta!”.
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9

Navigante 

di Iole Troccoli

Il navigante si mosse a destra e a manca, il sole filtrava l’acqua come attraverso 
un reticolo dorato. Tutto era pallidamente terso. Nei paraggi, anzi, lontano all’oriz-
zonte, si stava sollevando una luna tonda ancora nascosta da nuvole sparse come 
un gregge senza meta.

L’occhio destro del navigante seguiva il ritmo dell’onda più vicina al bordo della 
barca, il sinistro accudiva con rassegnazione il corpo salato che gli giaceva di fron-
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te ormai prossimo alla morte. C’era del bello nel silenzio che circondava il rollio 
della piccola barca, del bello nonostante l’avvicinarsi della fine di quello strazio.

Gli altri erano perduti, chi si era gettato verso la speranza di uno scoglio di terra 
improbabile, chi era caduto nell’acqua gelida dopo aver perso l’equilibrio precario 
che aveva portato con sé. Erano tutti andati, forse abbracciati a stelle marine o in-
goiati da bocche di sirene voluttuose.

Il navigante sospirò la sua condizione di naufrago errante dopo aver scoperto l’en-
nesima falla nello scafo incrostato di salsedine. Tra poco sarebbe scesa la notte, 
una notte sorella che lo avrebbe trascinato via in mezzo ai gorghi. Già si stavano 
alzando onde danzanti e lui non aveva mai imparato a nuotare.

Pensò ai suoi familiari rimasti sulla terra sabbiosa a salutare, pensò ai litigi avuti 
con loro, ai baci dati, pensò a quel bel vento fresco della sera che pizzicava la 
schiena. Pensò alla misericordia che non era caduta come un dono a salvarlo. Pen-
sò al destino che si affacciava oltre il confine di quella barca rottame, per un atti-
mo pensò di essere in grado di volare come i suoi amici uccelli che sempre gli ral-
legravano il mattino con il loro canto. Pensò che gli occhi di sua madre erano scu-
ri come le ombre degli alberi. Infine pensò di chiudere i suoi, di occhi, e di abbrac-
ciarsi con le sue stesse braccia, anche perché adesso aveva tanto freddo. Il sole era 
scomparso ma la luna non si vedeva ancora. L’acqua salata stava avendo il soprav-
vento su di lui dentro la piccola imbarcazione. Nel silenzio intorno, rotto soltanto 
dal suono delle onde che si increspavano con sempre maggiore lena, chiuse final-
mente gli occhi e non permise loro di piangere. Scelse un ricordo e si abbandonò a 
quello mentre l’acqua continuava a salire.

Intanto la luna era sorta.

Immagine: Naufragio (1759) di Joseph Vernet Olio su tela, 96 x 134,5 cm, Groeninge 
Museum, Bruges 

https://it.wikipedia.org/wiki/Naufragio#/media/File:Shipwrec-vernet.jpg - pubblico do-
minio
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