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Editoriale

Leggendo le pagine di questo numero non posso non pensare a come sia possibile decli-
nare in molti modi il sentimento dell’amore: amore per la propria terra, amore per un 
genitore che ci è stato accanto, amore per la natura e i suoi luoghi, amore per ciò che 
abbiamo dovuto lasciare senza poter guardare indietro, con tutto il carico di sofferenza 
che questo comporta, amore per gli animali, compagni di vita quando siamo disposti a 
prendercene cura. L’amore si veste e quindi appare in molte forme, stratificato e forte, 
forse unica barriera contro indifferenza e morte, così indissolubilmente legato a que-
st’ultima, eppure aereo, semplice e profondo al contempo. L’uomo moderno, sempre 
più distratto da evoluzioni tecnologiche e la paura che gli possa essere sottratto qualco-
sa contro il suo volere, ama comunque, anche se non ne è sempre consapevole. Negli 
occhi di un animale, nel verde dell’erba che calpesta ogni giorno, nel ricordo di chi ha 
amato e che è stato amato con uguale intensità e dedizione, nel moto incessante delle 
cose intorno, nello sguardo a una terra che è stato costretto a lasciare che gli ritorna ma-
gari in sogno, in tutto questo e in molto altro ancora, l’essere umano si può ritrovare co-
me unità del tutto, come respiro universale che riesce a donare ancora speranza e gioia 
a chi è vicino, nonostante le avversità, le mancanze, le ingiuste privazioni. Un soffio di 
questo sentire in questo numero, insieme ad alcune note molto interessanti sulla poesia 
di Emily Dickinson, sicuramente una tra le più grandi della poesia di tutti i tempi.

Un buon anno di cuore.

Iole Troccoli
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I

Gatti d’Arno 

Racconto di Mariangela Corrieri

Sto scendendo sul greto dell’Arno nel cuore della città. Dimentico la civiltà e la-
scio che l’incantesimo sottile della natura, di cui l’uomo non potrà mai dominare 
il fervore vitale, mi pervada. E sono felice di calcare la terra umida e nuda, di re-
spirare il vento di primavera in questa giornata uguale a tante altre, ma irripetibile. 
Chiamo i miei gatti con l’entusiasmo di un bambino. Spuntano, uno dopo l’altro, 
dietro le quinte d’erba ormai rigogliosa. Mi osservano attenti, la testa eretta e i 
grandi occhi spalancati; mi riconoscono e corrono verso di me. Arrivano per primi 
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i due più confidenti, quelli che non temono le carezze; ultimi restano i sospettosi 
mentre aspettano che me ne vada dopo aver sistemato il cibo nei recipienti improv-
visati. Così faccio e allontanandomi li conto. Otto. Otto piccole tigri che vivono 
libere, senza topi da cacciare perché la zona è derattizzata. Con tanti pericoli, pri-
mo fra tutti l’uomo.

L’uomo del veleno, delle macchine, l’uomo dell’indifferenza, l’uomo senza amo-
re. Allora, quando penso all’amore, immagino una risposta sprezzante da un coro 
di voci: “Amare gli animali, la natura? Agli uomini bisogna pensare...”. Tutto con-
dito con ironia e acidità.

Penso alle parole di Albert Einstein, tanto chiare e incisive, soprattutto consideran-
do che sono espresse da un uomo abituato alla razionalità: “Quando si tratta della 
verità e della giustizia, non c’è distinzione fra grandi problemi e i piccoli perché i 
principi generali che riguardano l’azione dell’uomo sono indivisibili”. Mi ango-
scia la perdita di umanità e di senso morale che l’uomo dimostra.

Vado avanti lungo la riva, verso la coppia di germani reali in abito nuziale che mi 
osserva e si allontana. Getto nell’acqua pezzetti di pane e proseguo la mia passeg-
giata per non disturbare.

Ondeggiano silenziosi, approdano alla riva scoprendo le zampe arancio. Un attimo 
sostano tra i ciuffi d’erba per riprendere la lenta, serena navigazione sull’acqua 
verde cupo, in una dimensione di vita a noi sconosciuta. Sembra che niente distur-
bi il contrasto acuto di questo miniuniverso naturale incastonato nella città. Sopra 
i germani freme una ballerina bianca, immobile nell’aria. Quando mi avvicino, len-
tamente riprende quota e seguendo l’onda di una rotta immaginaria, si perde di là 
dal fiume.

Vado verso il ponte per sorprendere il martin pescatore sul suo consueto posatoio 
e, camminando, osservo il sentiero per scansare vetri, siringhe, poltrone e oggetti 
d’ogni genere. Mi imbatto in un merlo morto. Perché? Penso subito ai veleni chi-
mici. Il giallo solare del becco è esaltato dal nero piumaggio.

Un minuscolo insetto sta penetrando nell’occhio spento. Intorno al merlo penne e 
piume mi fanno pensare all’agguato di un predatore. Se i gatti l’hanno ucciso la pe-
na non è troppo forte. Non abbiamo potere, noi creature, sulle leggi della natura. 
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Continuo il mio sentiero sul fiume in solitudine e scorgo tra l’erba un’altra vitti-
ma. Una lucertola intatta. Il martin pescatore ormai da molti giorni non frequenta 
più il posatoio e non potrò godere dello sfolgorante luccichio rosso e turchino del-
la sua preziosa livrea.

Delusa, ripercorro il breve sentiero, ritrovo i miei gatti e li saluto con effusione. 
Bagliori d’oro erompono dagli occhi socchiusi e mi irradiano. Lascio allora che si 
fecondi in me una pienezza d’amore di cui solo l’innocenza e la bellezza conosco-
no il segreto.
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I I

Un cuore all’infinito 
(a mia madre) 

Poesia di Maria Paola Romagnino

     Ti ho sognato...

Una sequenza nitida a lume di candela.

Mi venivi incontro tendendomi le braccia

non più stanche.

Dentro le palpebre lo stesso sguardo

smisurato

trapassante.

La mia gola trema

ho un nodo come bersaglio.

Con un balzo

sono già su realtà separate

e scoscese.

E pur

mi risiedi dentro, Madre!

Tutta la tua vita dentro me.

Acquattata sulla sabbia calda

è da qui che parte

il mio ponte sospeso
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più vicino a te.

Sabbia e sole

hanno prosciugato lacrime

tristezze ormai trascorse.

Le ferite non sanguinano

le pene dimorano nell’oblio.

Ma il tuo alfabeto d’amore

è vivo

indelebile e inalterato

sulla mia pelle.

Stoffe colorate

disciolgono ancora la neve.

Stoffe su cui,

nelle ore tarde della notte,

prodigavi al meglio

l’arte del cucito

nutrendo

le nostre minuscole

illusioni giovanili.

Rivedo il tuo carrello della spesa,

trainato a fatica negli ultimi tempi,

ora scorre come su velluto

su per le scale

dove, di corsa

ti venivo incontro.

Ti rivedo

ribaltare energica

le tue ore giornaliere

e spostare furtivamente

quei sassi opachi

dai nostri percorsi…

Elogio e consolazione

dimoravano

oltre la scorza

della melagrana sbucciata.

Frutti rossi,

lucidi, gioiosi,

come i nostri giorni insieme

lontani dal gelo

e dal disumano esistere.

L’assenza non è vuoto...

È ancora preghiera accorata

dalle tue labbra.

Vorrei sempre

parole nuove, Madre!

Per risvegliare ancora

i tuoi lineamenti

non alterati dalla vecchiaia
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per far esplodere ancora

i colori dei fiori

curati sul balcone

impigliati ora

alla vita che scorre.

Per dar vita

a suoni e note

sulla tastiera del pianoforte

dove scorrevano le tue mani.

Il tuo palmo scivolava leggero

distanziando le barriere dell’animo

nel salotto profumavano

le tue fresie più belle.

Acqua rigogliosa e fresca

torrente trasparente

fuori dalla caverna

universo senza tenebra

altare senza polvere

spiga all’alba e pane al tramonto.

Tu tracci ancora di briciole e segni

i miei sentieri

per guidarmi più e più volte al tuo 
indirizzo.

Rivederti come allora

sotto il cerchio di una lampada

sulla poltrona preferita

tra le mani il giornale

e sulle spalle la tua mantellina

di lana grigia.
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L’attesa 

Poesia di Gianni Marucelli

     Chi giunge? - s'accende nel cielo

un lampo ed il tuono rimbomba...

il volto, celato dal velo,

reclina davanti a una tomba

 

la donna e con candide mani

una rosa bianca depone...

Chi giunge? - quei passi lontani,

cadenza d’antico bordone

 

sul selciato del cimitero...

Le gocce le solcano il velo,

una oscilla e il fiore raggiunge...

 

Il chiù nascosto nel nero

del cipresso interroga il cielo...

Chi giunge? Chi giunge? Chi giunge?
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Strade rosse 

Poesia di Alberto Pestelli

    

     Tortuose strade rosse

fiumi di rame

dalle miniere al mare

 

il cervo dell’Arcuentu

le attraversava per ascoltare

dei minatori il canto

 

Dell’uomo ricordano

le facce stanche

all’uscita del pozzo

Dei suoni son rimaste tracce

arrugginite, abbandonate

tra gli schiaffi del vento
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Scendono le strade sulle dune

per godersi la malinconia

del tramonto del tempo.

12

Laveria Brassey, Naracauli, Ingurtosu. - di ezioman - originally posted to 
Flickr as mine building CC BY 2.0

https://it.wikipedia.org/wiki/Ingurtosu#/media/File:Laveria_Brassey,_Naracauli,_Ing
urtosu.jpg 
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Di notte, il mare 

Poesia di Iole Troccoli

Di notte il mare esce

si espande sulle minute della sabbia

inietta un pertugio, occhio-simbionte

con l’acqua di marea che lì ristagna
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diventa il mare immaginato dai ragazzi

tra le sue stesse braccia lunghe

si rinnova al gesto

con l’ingordigia del viandante

senza fiato.

La sua memoria intatta si ripete

in rette azzurre gravide di trine

corredo bianco da riportare a riva

come una luce al faro sopra la tempesta.

Io arrivo sempre tardi

quando è placato e sogna di se stesso

mago che rende viva anche la terra

col suo incessante dondolio

di carne azzurra.

Amo il suo volto.
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V I

Fatiche d’amor perdute 

Poesia di Lino Di Gianni

	    

     In cerca di strade sconosciute

con parole fuoriuscite

da tasche bucate

con scarpe sformate

dal troppo camminare

 

l'amore è un lusso

cercando un valico

tra la neve o un approdo

che non sia

mare d'annegati

 

Scappando dal mio Paese

ho abbandonato
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la pelle la casa

mia madre l'amore

 

Ora il mondo

galleggia nell'aria

io sono un uccello

che ha perso la rotta
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Note sulla poesia di Emily 
Dickinson 

di Maria Gisella Catuogno

Che senso possono avere queste mie annotazioni sulla poesia di Emily Dickinson, 
quando già tanto è stato detto e scritto? Comunque le tento, perché desidero in 
qualche modo razionalizzare, attraverso la riflessione e la scrittura, l’onda di piena 
delle emozioni che la lettura delle sue liriche mi provoca. Che sia una grande, anzi 
una grandissima poetessa, balza agli occhi al primo approccio: per la fluidità, la 
sonorità, la musicalità dei versi; per l’originalità, la freschezza, l’immediatezza 
delle immagini; per la valenza filosofica, esistenziale, universale dei temi propo-
sti. Per quanto angusto fu il suo orizzonte fisico –visse tutta la vita, a parte brevi 
parentesi, a Amherst, una cittadina del Massachussetts non lontana da Boston- infi-
nito fu al contrario il suo orizzonte spirituale, Sì, perché il paese diventa l’ombeli-
co del mondo, la prospettiva da cui guardare all’esterno: anzi, forse proprio l’angu-
stia, la provincialità di Amherst si trasformano in stimolo per vedere oltre: dove, a 
chi? Anzitutto alle creature che la circondano, delle quali condivide la sorte della 
vita hic et nunc, nella loro peregrinazione terrena, nella loro fatica quotidiana, ne-
gli scarsi e fuggevoli momenti di gioia e nelle ben più lunghe e complesse tribola-
zioni, in una girandola di estasi e sofferenza apparentemente inspiegabili, se non 
la soccorresse la fede tenace, seppure a volte problematica e vissuta fuori di ogni 
convenzione:

Per ogni istante estatico/ dobbiamo pagare un’angoscia /in netta e tremante/ pro-
porzione all’estasi.

Per ciascuna ora amata/ crudeli spiccioli d’anni/ -centesimi amaramente contesi-/ 
e forzieri colmi di lacrime! 

(125)
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[…] E poi, chi ha disposto i ponti del-
l’arcobaleno,/ e poi chi conosce le sfere 
docili/ con vimini di

morbido blu?/ Che dita intrecciano la 
stalattite-/ chi conta le perline della not-
te/ per accertare che non manchi nessu-
na? 

(128)

La fede è una bella invenzione/ quando 
gli uomini vedono/ ma i microscopi so-
no più prudenti/ in caso d’emergenza.

(185)

So che Egli esiste./ In qualche luogo -in 
silenzio-/nasconde la sua vita rara/ dal 
nostro occhio rozzo./

E’ il gioco di un attimo./ E’ un’imbosca-
ta amorosa-/ solo perché la gioia/ guada-
gni la propria sorpresa!/

Ma - dovesse il gioco/ rivelarsi doloro-
samente serio-/ la gioia –si raggelasse-/ 
nel rigido -sguardo- della morte- Il di-
vertimento non parrebbe/ troppo costo-
so?/ Lo scherzo non sarebbe/ andato 
troppo oltre?

(338)

Alcuni osservano la domenica andando 
in chiesa-/ io la osservo stando a casa-/ 
con un bobolinkper corista/ e un frutte-
to per cupola-/

Alcuni osservano la domenica con para-
menti- io mi metto solo le ali-/  e anzi-
ché suonare la campana per la funzione 
/il nostro piccolo sacrestano- canta.

Dio predica, un religioso di fama-/ e il 
sermone non è mai lungo,/ sicché inve-
ce di arrivare in Cielo, alla fine-/ ci va-
do tutto il tempo.

(324)

E sullo sfondo, il mutare delle stagioni, 
il trascolorare dell’estate, tanto amata, 
nelle brume autunnali e queste nel gelo 
dell’inverno, fino, nuovamente, al trion-
fo della luce sul buio, della vita sulla 
morte con l’arrivo agognato della 
primavera: C’è qualcosa in un giorno 
d’estate/ mentre lente le sue fiaccole ar-
dono/ che mi rende solenne./ C’è qual-
cosa in un mezzogiorno d’estate-/ una 
profondità – un azzurro – un profumo- 
/ che trascende l’estasi. […] 

(122)

Sarà estate – prima o poi./ Donne –con 
parasoli-/uomini a passeggio – con can-
ne d’India -/e bambine con bambole -/ 
coloreranno il paesaggio pallido-/ come 
un luminoso mazzo di fiori […]

(342)

Oltre l’autunno che i poeti cantano/ al-
cuni giorni prosaici/ un po’ al di qua 
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della neve / e al di là delle nebbie-/ alcu-
ne mattine incisive-/ alcune ascetiche 
sere/ […] Forse uno scoiattolo rimane-/ 
a condividere i miei sentimenti-/ Conce-
dimi, Signore,una mente solare-/ per 
sopportare la tua volontà di vento! 

(131)

Un’aria mutata delle colline-/ una luce 
tiria riempie il paese-/ un’aurora più am-
pia di mattina-/ un tramonto più profon-
do sul prato-/ un’orma di piede vermi-
glio-/ un dito purpureo sul pendio-/ una 
mosca beffarda alla finestra-/ un ragno 
di nuovo all’opera consueta-/ un passo 
più energico del galletto-/ un fiore atte-
so dappertutto-/ un’ascia che suona for-
te nei boschi-/ odore di felci su strade 
solitarie-/ tutto ciò e altro che non so di-
re-/ uno sguardo furtivo che conosci be-
ne-/ e il mistero di Nicodemo/ l’annua-
le replica riceve!

(143)

Già, la morte. Quanto spazio essa ha 
nella poesia dickinsoniana! E’ lì, pronta 
a ghermire in ogni momento, a strappa-
re affetti familiari e amicali, fino allo 
scempio di prendersi l’adorato nipote. 
E resta allora il vuoto, lo sbalordimen-
to, il disincanto, il dolore senza aggetti-
vi.

[…] Una malattia breve ma paziente- 
un’ora per prepararsi/ e una quaggiù sta-
mane/ è dove stanno gli angeli

(18)

Eppure, anche per lei c’è un posto nel-
l’animo di Emily, che non conosce il ri-
fiuto: la morte è passaggio, soglia da ol-
trepassare per accedere a un’altra vita, 
ben più luminosa e agevole di quella 
terrena. Perché allora l’ansia, il turba-
mento, la macerazione dei pensieri?

Perché la dolce e risoluta ragazza è pur 
sempre un essere umano e la paura, il 
timore dell’ignoto, del non sapere come 
avverrà tale passaggio sono la cifra stes-
sa della sua umanità. Sull’oltre ci sono 
rari dubbi o tentennamenti: il Paradiso 
appare quasi a portata di mano; l’unica 
incertezza è il suo carattere, il suo pae-
saggio, le presenze, angeliche, terrestri, 
divine che conterrà, la modalità della 
nostra esistenza in esso. 

Così una margherita/  oggi dai campi 
svanì/ Così molte scarpette in punta di 
piedi/ andarono in Paradiso/.

Così la marea calante del giorno/ stillò 
bollicine purpuree/ Fiorire-scalpicciare-
correre-/ Siete voi dunque con dio?  

(28)



20

Andando in Cielo! Quando non so/ e 
non chiedetemi come!/ In effetti sono 
troppo stupita/ per pensare a risponder-
vi1/ Andando in Cielo!/ Come suona va-
go! Eppure si farà/ sicuro come il greg-
ge torna a casa la notte/ sotto la guida 
del pastore!/ Forse ci andate anche 
voi!/ Chi lo sa?/

Se doveste arrivarci prima/ tenetemi un 
posticino/  vicino ai due che ho 
perduto./La “ veste” più piccola mi an-
drà bene/ e una “corona” minuscola/ 
perché sapete che non badiamo all’abi-
to/ quando andiamo a casa. […] 

(79)

Qualsiasi aspetto della natura viene in-
dagato e descritto: insetti, uccelli, fiori 
sono presenti in moltissime liriche; dai 
pettirossi ai bobolink, dalle rose selvati-
che ai lillà, dalle margherite alle genzia-
ne, dalle farfalle alle api ubriache di net-
tare; tutte queste piccole creature parte-
cipano della vita degli esseri umani e la 
arricchiscono. Gli alberi, i ruscelli, il 
bosco, le radure poi sono altrettanti sce-
nari dell’attività quotidiana o dell’eser-
cizio del pensiero e instillano gioia, spe-
cialmente quando s’accompagnano alla 
luce del sole: Il mormorio di un’ape/ 
una magia mi dà-/ se qualcuno chiede 
perché- sarebbe più facile morire-

/che dire-/ Il rosso della collina/ mi to-
glie la volontà-/se qualcuno ride-/ atten-
to –dio è qui-/ nient’altro./

L’aprirsi del giorno/eleva il mio grado-/ 
se qualcuno chiede come-/ l’artista –
che così mi disegnò-/ risponda!

(15)

Fammi un’immagine del sole-/ che io 
possa appenderla in camera-/ e far finta 
che mi scaldo/ quando gli altri dicono 
“giorno”! Disegnami un pettirosso sul 
ramo –sul ramo-/ così di sentirlo- sogne-
rò,/ e quando la canzone dei frutteti ces-
sa-/ di fingere smetterò-/

(188)

L’amore, poi, è protagonista nel discor-
so poetico dickinsoniano: per i familia-
ri, verso cui non mancano garbate e iro-
niche note di disappunto, per l’abitudi-
ne che ha il padre di svegliare talvolta i 
figli in ore antelucane, interrompendo il 
legittimo evolversi dell’avventura oniri-
ca; per i fratelli, per la cognata, per i ni-
poti; ma anche per gli amici con cui di-
vide esperienze, ricordi e affinità eletti-
ve. Ma è dirompente l’amore passiona-
le:

Cosa darei per vedere il suo volto?/Da-
rei – darei la mia vita –ovviamente-/ 
ma questo non basta!/ Aspetta un minu-
to – lasciami pensare!/ Darei il mio bo-
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bolink più grande!Così sono due –lui- e 
la ita!/ Sapete chi è giugno-/ ecco darei 
lui-/ rose colte ieri a Zanzibar-/ e calici-
di gigli –come pozzi-/ e miglia e miglia 
–di api-/ canali blu/che flotte di farfalle 
–traversarono-/ e valli screziate di mar-
gherite -/  […]

(247)

Notti selvagge –notti selvagge- / Se io 
fossi con te/ notti selvagge sarebbero/ 
nostra voluttà!/ Futili –i venti-/per un 
cuore in porto -/niente più bussola-/ 
niente più carta! Remando nell’Eden -/ 
ah! Il mare!/ se in te  -stanotte-/ potessi 
ancorare!/

(249)

Quanto eros, quanta modernità in que-
sti versi, nei quali Emily canta il deside-
rio di perdersi nell’altro, porto in cui 
gettare l’ancora e trovare il Paradiso ter-
restre!

Davvero non appare una rassegnata zi-
tella della provincia americana dell’otto-
cento… Ci sono in lei una forza, una 
sincerità, una elevazione della sensibili-
tà e dei sentimenti all’ennesima poten-
za!

Perché allora quella scelta di auto reclu-
dersi, d’appartarsi dal mondo, lei che 
gettava continuamente ponti ai suoi si-

mili, che coltivava i rapporti interperso-
nali come i fiori neisuoi vasi?

Azzardo che sia stato per moltiplicare il 
suo tempo, coltivare i meandri dello spi-
rito, intessere una trama così profonda 
di relazioni interiori, con se stessa e 
con chi amava – anche se la sua opera 
sarebbe stata postuma (pure questa una 
scelta ponderata!) - da impegnare in ta-
le “mission” tutte le sue energie, senza 
disperderle nella banalità di una vita 
convenzionale.

In questa scelta estrema mi ricorda 
Proust, che per concentrarsi e ultimare 
la sua Recherche si fa insonorizzare le 
pareti della sua camera di sughero. Fol-
lia? Per noi, forse, non per queste perso-
nalità eccezionali.

Probabilmente questa è stata la condi-
zione estrema per sondare tutti gli abis-
si del suo spirito e renderne partecipi le 
generazioni a venire. Grande Emily, sa-
cerdotessa della poesia e della vita, co-
me la sua veste bianca suggeriva! Sen-
za di lei saremmo più orfane e sole.


