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Editoriale

Le stagioni, come sappiamo, corrono e si avvicendano, prestando i loro cambiamenti 
all’ispirazione poetica da tempo immemore.

Eppure, nel tempo che adesso viviamo, questo scorrere è soggetto all’ira funesta (tra 
virgolette ma non troppo) di guerre e tormenti, e anche l’animo sensibile e ricettivo di 
chi scrive assorbe come una spugna i tratti dolenti del quadro che abbiamo di fronte, e 
prontamente tenta di riprodurlo in parole, versi o prosa, per metterlo nero su bianco, co-
me si usa dire, ma anche, forse, per riuscire, sia pure parzialmente, a esorcizzarlo.

La ruota del tempo nel suo viaggiare perenne sta soggiornando al momento in questo 
quadrante, in cui molte speranze sembrano schiacciate dal peso di eventi problematici 
e che non esiterei a definire oscuri.

Eppure, proprio come la primavera regala segnali di vita sotto terreni ancora poco o af-
fatto rigogliosi, così la penna di chi scrive cerca, grattando sotto la superficie, con for-
za e levità insieme, un campo fertile, un segno di ripresa e di bellezza.

L’impresa è ardua, difficile anche solo da immaginare, a volte, ma tra le righe anche 
più spesse si possono trovare nuovi germogli, un sentiero d’acqua, un riflesso azzurro 
del cielo che è sopra e dentro di noi.

Le poesie e il racconto scelti per questo numero offrono un quadro realistico di ciò che 
accade vicino e in mezzo a tutti noi, ma, tra le righe, appunto, è doveroso e giusto cer-
care un colore di speranza, un barbaglio di luce nuova, che possa regalarci un respiro 
in più, come quando siamo di fronte all’eterna bellezza di un’opera d’arte che ci viene 
offerta in dono e ci consola, ci abbraccia, rendendo la vita un attimo di inspiegabile im-
mensità.

Come sempre, buone letture.

Iole Troccoli
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Indugiare 

di Maria Paola Romagnino

Indugiare

come soffermarsi

come sostare

magari quando è sera

e i pensieri si fanno più densi.
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Amo sostare nel cuore delle persone

davanti al dolore, in silenzio.

Granelli di vita,

di anime stanche.

Nell’umanità in sofferenza

la propria fragilità

si fa misteriosa essenza.

La musica prediletta

si espande fuori e dentro me,

riportando quell’alchimia

di immagini quasi rare

di pingui campi

ricercati dalle greggi in libertà,

di semi trasportati dal vento,

di pollini come polveri silenti.

Porgo la mia spalla al loro volo

ed ecco: camminano con me.

Con verità, con felicità,

ho fiducia che

rigermineranno ancora la terra.

Mi soffermo lungamente

su ciò che mi conforta

perché vedo

sospinti da oltremare,

nuovi germogli di vita in volo.
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Dentro gli occhi

sfilano anche spazi verdi

abbandonati a paesaggi mutevoli.

In questo tempo di criticità

indugio sulle tante tessere

che non riescono

a incastrarsi nel mosaico

dei nostri giorni.

Oggi riesco ancora a vedere

l’incanto di tutto ciò che vive.

Domani, sgomenta,

probabilmente vedrò

un paesaggio mutato.

Allora mi tratterrò

a cercare le tracce passate.

Il tempo come soffio

il tempo come volo

su questo rifugio

di frasche e paglia

che si fa ancora amare

che ancora mi riporta

ai monti

al campo generoso

all’incanto boschivo
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che non può avere una fine.

Così, a passo lento

salgo le mie stagioni:

primavere disseminate

inverni fecondati.

E ancora è Vita. 

Immagine: Negli occhi... - di Alberto Pestelli, eseguito con AI

7



2

Illusione 

di Miriam Ticci

Struttura metrica della poesia: sonetto classico, ma con endecasil-
labi sciolti, con una rima baciata solamente nei due versi finali
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     Davanti al fuoco al calore buono

Della stufa che illumina la stanza

E gli occhi e il cuore scalda sonnacchiosi

Il pulsar delle vene si fa lieve

 

Di fronte al mondo abbassa la sua guardia

L’anima non più in lotta né guardinga

E la fiamma amorosi versi intona

Come parole di una ninna-nanna

 

E non fa meraviglia se sul pesco

Nel bigiore dell’aria sboccia il rosa

Cercando della rondine il garrito.

 

Ma crepita la legna e fa scintille

Dorme brullo là il pesco sul suo stelo

Storni sgorbiano neri il bigio cielo.
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3

Chi bussa alla mia porta 

di Maria Gisella Catuogno

Chi bussa alla mia porta

s’aspetti lo scalino incrostato

di sale e di conchiglie

e reti da pesca stese

ad asciugare sull’erba;

s’aspetti stanze mute di finestre

e varchi di luce e cielo

al loro posto

e sotto, se s’affaccia,

il mare che dilaga.

 

S’aspetti nuvole che giocano

a rincorrersi,

mulinelli di vento

per fughe d’aquiloni

e Malinconia che danza

tra pareti d’alba e di tramonto.
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S’aspetti odore di tamerici

e visite di rondini

dai nidi sotto il tetto,

sulle mensole vetrini colorati

e pile di libri

che arrivano al soffitto.

 

E ovunque canestri intrecciati

da silenziosa pazienza

dove cercano pace

i giorni trascorsi:

profumati di muschio e vaniglia

vestiti di seta e di tulle

o dimessi, ornati di nero e viola,

intrisi di pianto e tristezza.

 

Chi bussa alla mia porta lo sappia

che ho solo questo da offrire

oltre a fiori di biancospino

che piovono petali di fragile bellezza. 
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4

Le vostre dune 

di Maria Gisella Catuogno

Le vostre dune e piste di deserto

i vostri alberi e erbe di savana

i vostri cieli di fuoco e d’ambra fusa

il vostro tamburo di sole sopra il capo:
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questo vedo nel vostro sguardo perso

oltre il gran mare

che tanti ne ha inghiottito.

E le gazzelle in corsa

le mandrie incalzate dalla sete

il sangue che condisce il fango

dei villaggi sconvolti dalle guerre

e la fierezza

che vi è sorella

anche quando bussate

carichi di merce e di fatica

alle nostre case

calde e inospitali

e non vi lamentate:

questo grida il vostro sguardo

scuro come la notte e il dolore.

Immagine: Dune di Alberto Pestelli eseguita con AI.
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5

La notte di Piera 

di Gianni Marucelli

Era la notte di San Lorenzo.

Di questo sono certo. Del dove e del quando, invece no.

Alcuni secoli fa, suppongo.

Attorno a un borgo fortificato, posto su di un colle, sui cui declivi gli alberi d'ulivo sta-
vano maturando i loro frutti.
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L'assedio era durato settimane, forse mesi. L'esercito assediante era stato respinto ogni 
volta che aveva tentato l'assalto a quelle mura, che parevano inespugnabili. Poi, i suoi 
comandanti avevano optato per l'attesa.

Ogni via di rifornimento o di fuga era stata preclusa. All'interno del borgo era comin-
ciato a mancare il cibo, indi, via via che l'estate, un'estate torrida, priva di piogge, si 
era affermata, anche l'acqua era divenuta un bene prezioso.

Per primi erano stati sacrificati i pochi asini, quindi i muli, e infine i due o tre cavalli di 
proprietà dei maggiorenti. In qualche modo, così, gli assediati avevano tirato avanti. 
Quando la prima fonte si era essiccata, però, l'ansia tra la gente era cresciuta.

Dalle altre due fonti esistenti dentro la cinta murata si prese ad attingere con parsimo-
nia. Una brocca grande al giorno per ogni famiglia, non più.

Le donne, una per ogni nucleo familiare, facevano la fila per attingere, quando la cam-
pana rintoccava il vespro. Vestite di nero, attendevano in silenzio, sotto lo sguardo at-
tento di un milite della guarnigione.

Di chiacchierare non vi era voglia, e, a dire la verità, neppure il fiato. Quando l'acqua 
venne a mancare anche dalla seconda fonte, la razione fu ulteriormente diminuita. Si 
attingeva ora al pozzo di fronte alla chiesa superiore, nel punto più alto del colle.

Le madri e le figlie più grandi passavano ore in attesa, ogni tanto alcune sorreggevano 
le più deboli, altre si accasciavano lungo il muro della canonica. Poi, cominciarono a 
morire i bambini. Quelli che da poco tempo avevano lasciato il seno materno, non res-
sero più di qualche giorno, i più piccoli resistettero fin quando le madri non persero il 
latte. Di fronte a questa tragedia, il capitano delle milizie pregò i signori del borgo di 
scendere a patti col nemico. Colui che faceva le funzioni di podestà, pur a malincuore, 
dette parere favorevole. Gli altri lo seguirono. Venne mandata una piccola ambasceria 
al comandante nemico, che però respinse ogni proposta. La resa doveva essere senza 
condizioni: si prometteva salva la vita solo al podestà e alla sua famiglia.

Il podestà si dimostrò uomo tutto d'un pezzo: indossò le insegne della sua magistratura 
e quella sera stessa, alla luce fioca delle torce, dichiarò che era pronto a sacrificare sé e 
i propri figli, ma non la vita e i beni dei suoi concittadini. Ricevette uno stento applau-
so dai pochi accorsi in piazza, poi si ritirò.
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Quando il pozzo cominciò anch'esso ad essiccarsi - si era ai primi di agosto - esplose 
la pestilenza.

L'evolversi del morbo era rapido e fatale: i bambini sopravvissuti e i pochi anziani se 
ne andavano tra i rintocchi del Vespro e quelli del Mattutino, con una breve ma doloro-
sa agonia. Presto, i pochi terreni prospicienti le mura non bastarono più per seppellire i 
cadaveri.

Il pievano si ammalò anch'egli e morì: prima di esalare l'ultimo respiro chiamò al ca-
pezzale la perpetua, una donna di mezza età che lo assisteva da anni. Le parlò all'orec-
chio, poi le impartì l'ultima benedizione. La perpetua assentì convinta, si fece il segno 
della croce e gli chiuse gli occhi.

Poi, prelevato da terra il gatto soriano che era da anni il suo fidato compagno, scese in 
cantina e vi si serrò. La poca acqua ancora disponibile finì l'antivigilia del giorno di 
San Lorenzo.

Chi era rimasto in vita si aggirava tra i viottoli del borgo, tentando di tenersi lontano 
dai corpi di chi aveva voluto morire guardando il cielo sereno. Stranamente, grida e la-
menti diminuirono e cessarono: non vi era più alcuna speranza, perché quindi sprecare 
in quel modo le ultime energie. Dalle case in pietra, lungo la base della mura, intorno 
alla chiesa, il brusio attenuato era solo quello dei Requiem e dei Pater, recitati in virtù 
dell'antica fede.

Le sentinelle sul camminamento di ronda restarono al posto comandato, poi si accascia-
rono anch'essi, posando la lancia tra merlo e merlo, a simulare una vigilanza che era 
ormai impossibile.

Il giorno della vigilia di San Lorenzo, il nemico cominciò a prepararsi. Ormai era chia-
ro pure a loro che la resistenza dei borghigiani era all'estremo e in ogni caso facilmente 
debellabile.

La sera stessa, la perpetua cominciò la sua opera.

Da giovane era stata di servizio in casa di alcuni sommi artisti dell'epoca, e si era dilet-
tata a utilizzare pennello e colori. Alcuni di essi, notata la sua creatività, l'avevano inco-
raggiata e, oltre a donarle pennelli consunti e a insegnarle a preparare i colori, le aveva-
no dato un buon suggerimento: si divertisse pure, ma senza far sapere ad altri quella 
sua capacità.
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Il mondo non era ancora pronto ad accogliere un'artista di genere femminile.

Così aveva fatto, per decenni, ma adesso era giunto il suo momento.

Durante la notte, con grande fatica, incoraggiata dai miagolii del suo gatto, dipinse i 
volti delle sentinelle morte o morenti, mutando quelle facce pallide in terrificanti effigi 
di demoni antichi e di megere venute dall'inferno. Lavorò alacremente, trascinando sul 
camminamento di ronda i cadaveri ormai leggeri di defunte anziane, i cui volti affilati 
divennero quelli delle streghe degli incubi peggiori.

Pian piano, sotto la luce della luna, si affacciò ai merli una generazione di diavoli e dia-
volesse, tenuta dritta da manici di scopa e altri ammennicoli del genere.

Nella cantina del prete, un tempo buon cacciatore, aveva trovato anche numerose zan-
ne di cinghiale, che furono applicate alla bocca del vecchio parroco, come da suo 
espresso desiderio.

Rivestirlo dei paramenti sacri non fu facile, e ancor meno trascinarlo sullo stretto cam-
minamento sopra la porta principale, ma, quando la luna fu tramontata e la notte si fe-
ce livida, anche il parroco era pronto al suo dovere.

Ora veniva la parte più facile, nondimeno da condurre con assoluta precisione.

Suonare le campane “a morto” con arte costituiva il coronamento dell'impresa.

Indi, la donna preparò se stessa. Il suo volto divenne quello della Nera Signora, dalla 
veste luttuosa uscivano le sue mani, già magre, tramutate in orribili grinfie con l'ausilio 
delle unghie delle concittadine trapassate e di colla fatta in casa.

Ancora le campane a morto, due tre cinque volte.

Era l'ora delle verità.

Con le ultime energie si trascinò accanto al suo defunto datore di lavoro, sopra la

porta principale.

Albeggiava appena: ma il richiamo delle campane aveva funzionato.

Non solo alcune pattuglie, ma anche degli ufficiali di grado inferiore cavalcavano ver-
so le mura.

Uno di essi si portò, con qualche esitazione, a venti passi dalla porta e gridò:
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– Aprite e arrendetevi all'istante!

La risposta fu una risata femminile ed agghiacciante, che risuonò nel silenzio mattuti-
no.

L'ufficiale, affiancato da un altro di pari grado, ripetette la richiesta.

Ancora una risata lunga ed acuta. Poi la perpetua illuminò con una torcia il volto del 
suo compagno

defunto. Fu un attimo, ma i due a cavallo rimasero inebetiti.

– Insomma, che dobbiamo riferire al nostro comandante?

La perpetua aveva preparato anche questa mossa. Servendosi di un imbuto artigianale, 
scandì:

– Se ci tiene tanto a varcare le porte dell'Inferno, le apriremo volentieri!

Poi si affacciò. La luce più chiara mostrò il suo orrido viso.

Uno dei soldati della pattuglia più vicina non si tenne più:

– Chi sei tu? Uomo o demone?

– Davvero non mi riconosci, soldato? Mi hai sempre temuto, e ti sono stata assai vici-
na.

E' ora di incontrarci davvero. Vieni qui da me!

La torcia illuminò il volto della Morte, poi i suoi artigli accennarono a un invito.

Per l'uomo fu sufficiente. Volse il cavallo e lo spronò verso il campo, urlando ai suoi 
commilitoni:

– La morte! Qui c'è solo la morte e il demonio!!

Si incrociò con un altro ufficiale, di grado elevato, inviato ad accertarsi di cosa accades-
se.

Anche lui fu accolto da una risata sguaiata, al che rispose:

– Chi sei tu che osi sfidarci?

– Gli antichi greci mi chiamarono Persefone, i romani Proserpina... e ho buona compa-
gnia!
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Ormai la luce del sole era abbastanza vivida da mostrare i volti delle orrende creature 
affacciate ai merli.

– La Regina dell'Ade, la regina dell'Inferno!

gridò l'alto ufficiale, e non poteva commettere errore più grande.

Ormai numerosi soldati, a piedi o a cavallo, si erano avvicinati, incuriositi dalla fuga 
del loro compagno, quel tanto che bastava per vedere e per udire.

Il terrore li invase. Quasi travolsero l'ufficiale che, intuito qualche trucco, seguito dai 
suoi colleghi si era slanciato verso la porta. Se vi è un sentimento umano che si propa-
ga più velocemente degli altri, questo è la paura. E la paura di ciò che va molto oltre i 
limiti della vita è in grado di sopraffare anche gli uomini più coraggiosi. Così avvenne, 
all'alba del giorno di San Lorenzo, in un anno sconosciuto e in una plaga non definita 
della nostra terra.

Nonostante i richiami del comandante in persona, il terrore si propagò come il fuoco 
tra le fila del nemico.

Infine, quando un sottufficiale, davanti a quella fuga ignominiosa, abbatté con un col-
po del suo archibugio un milite che gridava come un ossesso, spingendo gli altri ad al-
lontanarsi, il caos divenne totale e la fuga si trasformò in ribellione.

Non fu certo l'unica volta nella storia che un esercito distrusse se stesso. Ma il motivo 
fu davvero inconsueto. Verso il mezzodì, del campo nemico rimaneva ben poco. Del 
nemico stesso, addirittura niente.

- È andata bene, Micio, bene assai. Ma non sfidiamo troppo la fortuna. Ora, con calma 
ma non troppa, seppelliamo i nostri amici. Poi io, che sono Piera e torno ad esserlo, mi 
cercherò un altro posto di lavoro.

Magari non da perpetua... che ne diresti se ci unissimo a qualche compagnia di comme-
dianti che girovaga per il mondo? Pensi anche tu che ne abbia le qualità? Beh, di certo 
dove vado io verrai anche tu. A te, poi, che mi chiami Persefone o Proserpina o Cleopa-
tra, non frega niente. Basta ci sia da mangiare!

Immagine: La notte delle stelle cadenti di Alberto Pestelli eseguito con AI
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6

Impoetica 

di Iole Troccoli

Dove stiamo camminando

lo sapete?

 

Su braci secche, terreni arsi

sponde ghiacciate che si sbriciolano
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al passo.

 

La ragione si sposa all'alba

e poi separa i veli

bianche le ali cedono all'usura

del vetro rovinoso

e tutto cade senza frastuono

solo un sospiro si alza

e senza ferita alcuna si adagia

su quel ricordo di prato

che un tempo riposava il ventre

di una vita.

 

Ignoto, il temporale si è rinchiuso

in una stanza

e non vuole saperne di bagnare

la mia vecchia siepe di gelsomino

(il profumo è un input che accende

poche luci anche di notte).

 

Dove stiamo camminando

se di un pensiero facciamo rogo

se sulla calda sabbia

non premono che poche orme

rispetto a quelle che si aggirano
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perdute

nell'acqua fredda dell'onda

che si avventa?

 

Dove andremo

tra stagni prosciugati

e isole che affiorano

inesorabili testimonianze

di ciò che una volta

abbiamo temuto di temere.

 

Dentro un fuoco incrociato

teniamo stretti i nostri averi:

le case, le cose, gli scritti deboli

che ci martellano per uscire

sulla carta.

 

E noi chi siamo

se con il naso per aria

aspettiamo gli alieni

o un nuovo redentore

o, più semplicemente, niente

forse un rametto da tirare al cane

o un pasto nel nuovo ristorante

mentre là fuori, nel deserto,
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i mostri si mordono le code

e si avvicinano strisciando

alle vetrine zeppe di miraggi d'occasione.

 

Le verità nascoste

sono nell'ultimo scaffale

in fondo al corridoio buio

invaso da un calore che non smette. 

Immagine: Temporale in una stanza - di Alberto Pestelli, eseguito con AI

23



7

I pensieri e il mare 

di Alberto Pestelli

Ho chiesto al torrente

se conservasse la memoria

dei pensieri umani.

“Quando sono in piena

vado troppo di fretta”,
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mi rispose,

“per ricordare qualcosa…

e d’estate il sole

attinge stille dal mio letto

e mi ritrovo senza fiato.”

“Non fare a me

la medesima domanda;

io sono fiume

e di parole ne sento tante,

ma sono come meandri;

alla prima dritta

perdono l’orizzonte

e le rigetto straripando

sul seminato.

Il mare mi rispose

alzando il sopracciglio 

d’una malinconica onda:

“Io raccolgo tutto…

come un rigattiere antico

faceva coi cenci smessi.

Solo dove non arriva il sole

tengo i vostri pensieri saggi…

In superficie lascio gli uragani. 
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