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Leggendo gli articoli di Carmelo Colelli, Bari appare come una città che ci viene 
incontro sorridendo. Infatti, si ha subito netta la percezione di un bel sole dorato 
che ci solletica la nuca mentre passeggiamo, oppure di un'onda che ci lambisce 
con i suoi colori azzurri e blu. Piano piano, continuando la lettura, si materializza-
no anche strade e piazze, intromissioni di luci, profumi di pane buono, sorrisi rega-
lati e ricevuti. C'è accoglienza nelle sue pagine, ricordi di bambino e adolescente 
mescolati alle prime esperienze di vita e di lavoro, in un insieme che sa di sentimen-
to schietto e ben radicato. Accanto a questo, anche i monumenti, le cattedrali, 
paiono prendere vita, raccontati così come lui ce li racconta, con attenta sensibili-
tà. Carmelo ci porta, con la sua penna, a interagire con i personaggi dei suoi ricor-
di di fanciullo, con l'odore di una strada, con la visita di un Papa, il tutto con gioia 
genuina e riconoscenza per la città – Bari, appunto – che lo ha accolto quando era 
ancora un ragazzino. Sale la voglia di addentrarsi con lui, perciò, in mezzo alle vie 
che ci descrive, trasportati dalla sua allegria e il suo entusiasmo contagioso. Alla fi-
ne delle letture, anche a noi viene quindi spontaneo esclamare: Bari, ti vogliamo 
bene!

iii

Prefazione

A cura di Iole Troccoli



C A P I T O L O  1

Bari, ti voglio bene

Ecco finalmente il mare, il mare di Bari!

Era un giorno di inverno, qualche giorno prima di Natale, di un po’ di tempo 
fa, avevamo lasciato il nostro paese, un paese agricolo, Mesagne, alle porte di Brin-
disi e, dopo alcune ore, il camion con le nostre masserizie percorreva il lungomare.

Alla mia destra il mare, un mare diverso da quello che conoscevo, un mare che 
abbracciava la città, un mare con dei colori particolari, azzurro, blu, blu intenso, 
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verde in alcuni punti, bello, tanto bello: meraviglioso 
ai miei occhi, occhi di un fanciullo di undici anni, che 
aveva vissuto in un paese senza il mare, ma con tanta 
campagna, le case basse una accanto all’altra, dipinte 
di bianco, con la calce.

Il mare era leggermente mosso, le onde si rincorreva-
no una dietro l’altra, una un po’ più grande delle pre-
cedenti, andò ad infrangersi contro il muretto del lun-
gomare e gli schizzi si alzarono in alto, verso la strada, 
come a porgere un saluto, a chi arrivava: a me.

Avevo lasciato tutto al mio paese, i parenti, i compagni 
di scuola, gli amici con cui giocavo per strada, i miei giochi, giochi semplici che 
noi ragazzi ci costruivamo da soli, ero triste, ma contento nello stesso tempo, avevo 
voglia di conoscere, di vedere, di scoprire la città.

Da quel giorno sono trascorsi quasi cinquant’anni, ma tutto è chiaro, le immagi-
ni vivide ed attuali, come il primo giorno, nel mio cuore convive l’amore per il mio 
paese e l’amore per questa città, una città che mi ha accolto come una zia accoglie 
il nipote prediletto, lo tiene con sé, gli racconta della vita e lo porta in giro per mo-
strargli le cose più belle.

I ricordi sono tanti, tante le scene di vita quotidiana che ormai non si vedono 
più. Ricordo il fornaio che, la mattina presto, percorreva via Manzoni, su una bici-
cletta, con una lunga tavola sulla testa e su questa aveva sistemate le pagnotte di 
pane da cuocere, che portava al forno, quello in pietra che si trovava in via Abate 
Gimma, di fronte ad un palazzo storico ed importante, l’Istituto Nautico “N. Ca-
racciolo”.

Andavo a curiosare vicino al forno, un giorno la mia curiosità mi spinse ad en-
trare e vidi che oltre alle pagnotte di pane, vi erano anche tanti tegami con varie 
pietanze da cuocere o già cotte, un po’ come avveniva al mio paese. Facendomi un 
po’ di coraggio chiesi ad una signora cosa conteneva il suo tegame, mi rispose sorri-
dendo: ”non ’u vid ca ie ‘u tian d patan ris e cozz?”, non capii nulla, la ringrazia 
ed andai via. Ancora oggi, non so ben pronunciare la risposta che la signora mi 
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diede, ma capii che doveva essere 
una prelibatezza, col tempo ho verifi-
cato la bontà di quella pietanza, è di-
ventata la mia preferita, una pietan-
za che unisce terra, mare e amici.

La domenica pomeriggio c’era 
l’usanza di fare la passeggiata sul lun-
gomare, si percorreva Corso Vittorio 
Emanuele e si giungeva al palazzo 
della Motta, quello che aveva una grande “M” luminosa in cima, un edificio altissi-
mo, il più alto di tutti in quella zona, di fronte il teatro Margherita che in quelli an-
ni era anche cinema.

Sul lungomare, ogni tanto vi erano delle scalette di tre quattro gradini che scen-
devano a livello dell’acqua, da lì si poteva prendere la barca, sì vi erano delle picco-
le barche che facevano il giro sul mare, andando verso il molo e ritornando. Era 
bello vedere il mare calmo come una tavola che abbracciava la città e cullava i ba-
resi, cullava i turisti, cullava dolcemente le coppie degli innamorati, che si faceva-
no portare dal barcaiolo un pò più lontano per sognare insieme il loro futuro. Era 
un festoso vociare di bambini, di mamme che rincorrevano i piccoli e di barcaioli: 
“la bbarc, la bbarc” era il loro grido. 

Sul lungomare, c’era anche il carrettino bian-
co e azzurro, con le coppe cromate e splen-
denti, spinto da un uomo vestito di bianco, 
con il cappellino, era il carrettino dei gelati, 
quelli di limone, fatti artigianalmente, che da-
vano sollievo alla calura estiva.

Il tempo stava passando e con sé stava por-
tando via tante cose, come le carrozze nere 
vicino alla stazione o vicino al teatro Petruz-

zelli; la gente le usava come taxi, era piacevole sentire il rumore degli zoccoli, i 
campanelli dei finimenti, ed era curioso vedere i cavalli fermi con la testa infilata 
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in un sacchetto di iuta a consumare il loro pasto: 
paglia e biada. Cavalli snelli, ben tenuti, eleganti 
nel portamento, ma non erano gli unici, vi erano 
anche i cavalli che trainavano i pesanti carri per il 
trasporto delle merci, questi li si poteva trovare in 
Corso Italia, sotto i ponti della Bari-Matera, vicino 
alla fontana, davanti alle scale che portavano al sot-
tovia Quintino Sella. Ciò che mi colpì, la prima vol-
ta che vidi questi cavalli, fu il particolare delle scar-
pe, sì i cavalli, avevano ai piedi delle scarpe fatte di 
pezzi di copertoni di auto, subito non capii perché 
li costringevano a portare quei calzari, alla prima 

pioggia tutto mi fu chiaro, l’asfalto utile per le auto, quando pioveva diventava sci-
voloso ed era per questo che quei cavalli li stavano trasformando in auto iniziando 
dai loro piedi.

Giorno dopo giorno, tralasciando tanti ricordi, sono giunto a questa sera: per-
corro con l’auto il lungomare, il mare leggermente mosso, le onde una dietro l’al-
tra si infrangono sui frangiflutti, la schiuma sale in alto come a salutare chi passa, a 
salutare me, ma, questa sera voglio essere io a salutarti caro mare, a dirti grazie 
per tutto quello che mi hai dato e dai a chi ti guarda con amore, il grazie più senti-
to a te cara zia, che anche se un po’ più anziana, rimani sempre bella o meglio sei 
ancora più bella, ancora più innamorata dei tuoi figli e di tutti i tuoi nipoti, grazie 
Bari ti voglio bene e quando vuoi bene è per sempre.
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C A P I T O L O  2

Via Manzoni, una strada magica

Avevo lasciato il mio paese da quasi quattro ore, il camion con le nostre masserizie, 
dopo aver percorso il Lungomare, corso Vittorio Emanuele, il giardino Garibaldi, 
era giunto a destinazione: Via Manzoni! Vicino una piazza, piazza Risorgimento, 
al centro una fontana ed una imponente scuola elementare: la “Garibaldi”, lungo 
la strada tanti palazzi, tanti negozi.
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Da quel giorno, sono trascorsi quasi cinquant’anni, ma tutto è chiaro, le imma-
gini vivide e attuali, come il primo giorno.

Era, qualche giorno prima del Natale del 1964.

In quella strada ho abitato venticinque anni, un quarto di secolo!

Tanti ricordi, tante le scene di vita quotidiana che ormai non si vedono più, ma 
si affollano nella mia memoria e nel mio cuore. 

Via Manzoni aveva un orologio di vita tutto suo.

Alle prime luci del mattino, il fornaio, un uomo alto, magro, con uno strofinac-
cio, arrotolato a ciambella sulla testa e su questa poggiata una lunga tavola, sulla 
quale erano sistemate le pagnotte di pane da cuocere.

Le portava al forno, quello in pietra che si trovava in via Abate Gimma, di fron-
te ad un palazzo storico ed importante in quegli anni, ora lasciato solo ed indifeso, 
come un vecchio che, dopo anni di duro lavoro, viene abbandonato a se stesso: 
l’Istituto Nautico “N. Caracciolo”.

In quegli anni, la mattina, intorno alle sei, non vi era traffico, le auto erano an-
cora poche, c’era invece un viavai di “carrucci”, questi erano costruiti artigianal-
mente, una tavola lunga circa un metro e mezzo e larga altrettanto, sostenuta da 
due assi, alla fine di questi, quattro ruote, realizzate con dei grossi cuscinetti a sfe-
ra, all’asse anteriore era legata una 
corda, serviva per il traino a mano.

Sopra casse di verdura, frutta, or-
taggi, tutti diretti in via Nicolai, dove 
si svolgeva il mercato ortofrutticolo 
rionale.

Già a quell’ora cominciava a sentir-
si un vociare che continuava fino a se-
ra, una musica di sottofondo lungo 
una strada magica e importante.
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Verso le otto, la strada si popolava di mamme e bam-
bini, che frequentavo la scuola elementare Garibaldi, 
scolari ancora assonnati, con lo zainetto sulle spalle, 
inquadrati davanti alle scale della scuola in attesa del 
suono della campanella.

Nel frattempo, ecco i passi delle giovani e graziose fan-
ciulle: le commesse dei negozi, tre, quattro commesse 
per ogni attività commerciale. 

Le saracinesche, tutte, una dopo l’altra, si aprivano, si 
accendevano le luci, le commesse pronte a soddisfare 
i desideri dei clienti.

Le vetrine mostravano, scintillanti di luci, le loro bellezze: scarpe, abiti, borse, 
corredi, abiti da sposa.

Le donne per recarsi a fare la spesa in via Nicolai, percorrevano via Manzoni 
con i loro carrellini, era una continua processione, a ogni vetrina si fermavano, os-
servavano, commentavano anche ad alta voce, i prezzi e gli articoli.

Subito dopo mezzogiorno piazza Risorgimento, tornava a riempirsi di ragazzi-
ni, erano gli stessi mezzi addormentati del mattino, ora vispi e chiassosi. 

Nelle giornate primaverili, la strada si allietava col suono di una fisarmonica, 
una chitarra e una grancassa, avanzava un signore vestito con un frac nero, la bom-
betta ed il sottile bastone, come quello di Charlot: Piripicchio.

Attorno a lui tanti bambini, cantava canzoni in dialetto barese, salutava cordial-
mente tutte le signore, sia quelle vicine che quelle affacciate ai balconi.

Una “botta”, un richiamo alla signora, un colpo di grancassa e la sua “mossa”, 
un particolare colpo d’anca, allusivo ma non volgare.

Mentre Piripicchio salutava il suo pubblico, il suo socio girava tra la gente con 
un piccolo piattino di metallo, raccogliendo le varie offerte, dai balconi piovevano 
le 10, 20, 50, qualche volte le 100 Lire.
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L’orologio posto sulla scuola oramai 
segnava le 13.30, i bambini erano an-
dati via, i negozi cominciavano a cala-
re le saracinesche, la strada si popola-
va di giovani: gli studenti dell’Istituto 
Nautico Caracciolo, che percorreva-
no a passo veloce via Manzoni, maga-
ri addentando un pezzo di calda fo-
caccia barese, per raggiungere la Sta-

zione e tornare ai propri paesi. Tre era-
no i famosi panifici che sfornavano a tutte le ore del giorno le croccanti ruote di fo-
cacce.  

Il pomeriggio la piazza si ripopolava di ragazzi, riuniti a gruppetti giocavano, a 
calcio, bastava una pallina, non un pallone, per correre da una parte all’altra, era 
inevitabile che si facesse chiasso, questo molte volte infastidiva chi abitava di fronte 
alla piazza ed aveva il desiderio di schiacciare un pisolino. 

Dopo aver giocato sotto il sole, per avere un po’ di sollievo o per golosità ci si 
comprava il gelato a limone, un gelato preparato rigorosamente in maniera artigia-
nale, dal chioschetto all’angolo sulla piazza.

All’altro angolo, dove ora vi è il giornalaio, vi era un altro chiosco, in muratura, 
all’interno un tabaccaio.

Negli anni ’70 questo chiosco fu demolito, il tabaccaio trasferito in via Principe 
Amedeo, quasi ad angolo con via Manzoni, dove si trova ancora oggi. 

Nel primo portone di questo angolo, la mattina, fino agli anni ’70, vi era un cal-
zolaio, in quei tempi le scarpe si riparavano più di una volta, sempre lì vicino, un 
uomo, piccolo di statura, magrolino, sistemava il suo negozio mobile: una sedia a 
baldacchino da lustra scarpe.

I giorni in via Manzoni, non erano tutti uguali, alcuni festosi, altri meno, mai 
cupi. Era la gente, che li colorava e li rendeva solari, una strada magica!
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Il pomeriggio la strada si popolava di gente proveniente dalla provincia o dalla 
periferia della città per comprare “le rrobbe”.

All’imbrunire, la strada si vestiva dei suoi colori più belli, le insegne a neon, bel-
le, luminose e coloratissime, via Manzoni competeva con la via elegante della città: 
via Sparano.

Infine il sabato pomeriggio mamme con figlie da marito, popolavano i tanti ne-
gozi di biancheria da corredo e di abiti da sposa

I visi gioiosi delle ragazze che avevano acquistato l’abito da sposa, si riconosce-
vano ed era una tradizione che si andasse a festeggiare l’importante acquisto, nella 
pasticceria di via Putignani, quasi ad angolo con Via Manzoni.

I commercianti di via Manzoni, di quegli anni, sono storici, potrei raccontare 
per ognuno di loro storie e aneddoti.

Uno in particolare merita di essere ricordato, un Natale degli anni ’70, i com-
mercianti decisero di mettere in palio una Fiat 126 tra tutti gli acquirenti del mese 
di dicembre, la piccola autovettura fu messa in esposizione per tutto il mese, su 
una rampa inclinata vicino alla scuola Garibaldi.

Gli anni passavano, i negozi si rinnovavano, le vetrine diventano sempre più bel-
le e più luminose.

La sera della Domenica, del 23 Novembre 1980, 
la terra tremò in Irpinia, il terremoto fu sentito 
anche a Bari, la gente ebbe paura. Lasciò le pro-
prie case e scese per strada.

Piazza Risorgimento si affollò come non mai.

Anche via Manzoni si attivò a prestare aiuto ai 
terremotati: un intero camion pieno di bianche-
ria, indumenti, coperte, generi alimentari e altro, 
partì per l’Irpinia: la solidarietà passava anche 
per quella strada magica.

Un anno, pochi giorni prima di Natale, ci fu una 
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magia ancora più grande: dal cielo piano piano cominciarono a cadere candidi 
fiocchi di neve, tutto divenne meravigliosamente bianco e surreale, sembrava di 
udire una musica speciale e vivere in una fiaba in cui tutto era perfetto e funziona-
va bene.

Sono trascorsi oramai molti anni, passando, per quella strada, l’altra sera, l’ho 
vista trasformata, molte insegne sono spente, o non ci sono proprio più, molte sara-
cinesche chiuse, via Manzoni sembra una vecchia signora mal ridotta.

Mi sono fermato sulla piazza, ero solo, ad un tratto ho visto Piripicchio che can-
tava, il vociare dei ragazzi che uscivano da scuola, le mamme, le belle commesse, 
le vetrine illuminate, le insegne coloratissime, ho visto via Manzoni ancora più bel-
la, ho sognato per un attimo!

Sarebbe bello che questo sogno si avverasse.
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C A P I T O L O  3

Solstizio d’estate nella

Cattedrale di Bari

Lasciando il Castello Svevo alla nostra sinistra, appena svoltiamo a destra trovia-
mo la strada che ci porta alla Cattedrale, siamo in Piazza Odegitria, una delle piaz-
ze della città vecchia.

La facciata si impone sulla piazza con tutta la sua bellezza, divisa in tre parti da 
lesene verticali, si osservano i tre portali, la bifora centrale sopra il portale e, più so-
pra, un bellissimo rosone, formato da diciotto petali.
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Bella, veramente bella!

La Cattedrale di Bari dedicata a San Sabino, sorge tra la fine del XII e l’inizio 
del XIII secolo, viene costruita sui resti di un antico luogo di culto, come narra la 
storia distrutto da Guglielmo I detto il Malo nel 1156, insieme a l’intera città, fu 
risparmiata la sola Basilica di San Nicola. 

Per la ricostruzione, furono utilizzati materiali provenienti dalla chiesa prece-
dente e da altri edifici distrutti, come avveniva quasi sempre per le nuove costruzio-
ni in quell’epoca. 

La chiesa è in stile Romanico Pugliese e si rifà allo stile della Basilica di San Ni-
cola.

Anche Sabato 21 Giugno, Solstizio d’Estate, si è ripetuto l’evento eccezionale 
che molti Baresi e non aspettano di anno in anno. 

Già dalle ore 16, la chiesa era gremita di gente, la Comunità della Parrocchia 
Cattedrale, aveva preparato per questo eccezionale evento: canti, letture, movimen-
ti scenici, il coro e la musica.

L’evento è importante, tutto è curato, nei minimi dettagli e particolari, dal regi-
sta Saverio Romito e dai suoi collaboratori.

Titolo dell’evento: “Come Luce dall’Alto”

All’angolo, a sinistra, prima dei gradini che 
portano all’altare, è sistemato il coro, l’altro an-
golo è destinato ai fotografi.

Attorno a me, molti fotografi del Museo del-
la Fotografia del Politecnico di Bari, altri profes-
sionisti dell’immagine e anche fotoamatori.

Il forte brusio ed il vociare della gente, termi-
na all’apparire delle prime immagini sul grande 
schermo posto d’innanzi all’altare.

Scorrono le immagini, di alcuni luoghi della 
Cattedrale, di quelli più significativi, si vede 
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l’Ambone, il Cero, la Cattedra, il Fonte Battesima-
le, l’Altare.

Non sono immagini scelte solo per la bellezza ar-
chitettonica degli angoli fotografati, sono collegate 
tra loro, tutte riportano ad un preciso significato. 
“Il cammino della Fede”, dalla Parola all’Eucare-
stia.

Dei figuranti vestiti di nero, a gruppi di tre, scen-
dono dall’altare e si avvicinano ognuno ad una 
candela spenta posta per terra.

Sono diciotto i figuranti, come le candele, disposti 
in cerchio, ai loro piedi un bellissimo rosone realizzato sul pavimento, anche que-
sto con diciotto petali come quello sulla facciata.

Una candela per ogni petalo, un figurante in ginocchio per ogni candela.

Altri due figuranti scendendo dall’ambone, portano, un cero e un libro sacro. 

Al centro del rosone viene posto il cero, vicino a questo il leggio con il libro sa-
cro. 

Sono i segni della Fede, “la Luce”, “la Parola”.

Ogni movimento scenico viene accompagnato dalla lettura di brani biblici, da 
musica e canti.

Dal rosone della facciata entrano in chiesa diciotto raggi di luce.

Il ministro della “Luce” prende il fuoco dal cero centrale ed accende tutte le 
candele, il ministro della parola passa a sciogliere i legami delle vesti nere, i figuran-
ti abbandonano queste vesti e si ritrovano con candide vesti bianche.

La caduta delle vesti nere e l’apparizione delle vesti bianche, simboleggia il cam-
biamento che trasforma l’Umanità illuminata dalla Luce della Parola.
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Passano i minuti, dal rosone 
della facciata entrano sempre 
diciotto raggi di luce, che 
proiettano a terra diciotto 
macchie bianche.

Ultimo atto, l’ingresso dell’ul-
timo figurante con l’incenso, 
che simboleggia la preghiera 
della Chiesa rinnovata che si 
eleva a Dio.

Alle ore 17.10, la gente è in religioso silenzio, dal rosone della facciata entrano i 
diciotto raggi di luce ed il rosone della facciata viene proiettato, con precisione mil-
limetrica sul rosone del pavimento, la luce lo illumina e lo rende ancora più bello.

La gente per un attimo sembra che nemmeno respiri, quello che è avvenuto è 
veramente straordinario.

Si racconta che questo evento così meraviglioso venne scoperto quasi casual-
mente nel 2005 e da quell’anno, si torna ad osservarlo, ogni 21 giugno alle ore 
17.10, giorno del solstizio d’estate, sono sempre più i Baresi e non, che partecipa-
no a questa celebrazione. 

Il parroco della Cattedrale Monsignor Francesco Lanzolla, anno dopo anno ha 
sempre più valorizzato questo evento dandogli un significato teologico-architettoni-
co-artistico.

Le sue parole l’altra sera sono sta-
te precise e penetranti.

Il realizzatore del rosone sul pavi-
mento, doveva conoscere molto be-
ne, le leggi del movimento degli astri 
e le leggi delle proiezioni centrali, 
per aver stabilito con precisione milli-
metrica, la posizione del rosone sul 
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pavimento, tale che in un solo momento dell’anno, il giorno del Solstizio d’Estate, 
la luce proveniente dal rosone della facciata, coincida esattamente con il rosone al 
pavimento. 

Mentre la gente, ha cominciato a lasciare la Chiesa ed i fotografi hanno rimes-
so a posto le loro macchine, ci si scambiava saluti e strette di mano, un signore che 
era vicino a me durante tutta la cerimonia, salutandomi mi ha detto: “Sono venu-
to in aereo questa mattina per vedere questa bellezza”, gli ho chiesto, visto che par-
lava italiano, “Sei Pugliese?”, e lui mi ha risposto: ”No! Sono Belga, vengo da Lie-
gi e riparto questa stessa sera, sono venuto solo per vedere questo evento.” 

Un’altra emozione particolare c’è l’ha regalata quest’uomo che abita così lonta-
no e ha scelto di venire a vedere questo bellissimo evento.
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C A P I T O L O  4

Un santo a Bari

Era il 26 Febbraio del 1984, una fredda Domenica d’inverno.

Un vento gelido, soffiava sulla nostra città, su Bari e buona parte della Puglia, il 
cielo era coperto di nuvole, scure e minacciose di pioggia e neve. 

Era una di quelle giornate nelle quali fa piacere restare a casa, magari avvolti 
dalle coperte e dormire fino a tardi.
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Per Bari, i Baresi, e i Pugliesi tutti, quella Domenica era una giornata importan-
te, non si poteva rimanere in casa, bisognava accogliere l’ospite importante in arri-
vo nella nostra città.

Le strade fin dalle prime ore del mattino, si erano affollate di gente, giovani, me-
no giovani, bambini, tutti imbacuccati con sciarpe di lana, guanti e cappelli.

Gente venuta da molti paesi del Salento, della Daunia, della Murgia, da ogni 
angolo della nostra Puglia.

Una folla colorata e festosa malgrado il tempo che non promettesse niente di 
buono. 

Alcune strade erano state transennate, erano quelle destinate al passaggio del-
l’ospite, i marciapiedi man mano che passava il tempo si gremivano.

Il vento continuava a soffiare gelido ed una pioggerellina fitta fitta, tipo nevi-
schio, ogni tanto venina giù, ma la gente era sempre lì: attendeva!

Certo tra tanta gente, vi era chi lo aspettava con amore e chi per pura curiosità, 
perché lui era venuto da lontano.

Una di queste strade era Viale Orazio Flacco, quella che costeggia il Policlini-
co, la gente era lì dalle prime ore del mattino. 

Un continuo vociare festoso, un vento freddo che sferzava i visi di grandi e pic-
cini.

Era quasi mezzogiorno, il passaggio di una nutrita pattuglia di vigili urbani, ca-
rabinieri e poliziotti e il suono delle sirene delle loro moto diedero l’avviso che il 
corteo, con l’ospite tanto atteso, oramai era lì.

La gente si animò, sembrava che non sentisse più freddo, le bandiere comincia-
rono a sventolare nelle mani di molti ragazzi, furono sollevati cartelli e striscioni 
per porgere un saluto, molti padri misero i bambini sulle spalle per permettere di 
vedere meglio, era una festa.

Faceva freddo, molto freddo, ma c’era tanto, tanto calore umano, si stava bene 
insieme.
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Da lontano ecco apparire un’auto, un po’ particolare, bianca, alta, tipo furgon-
cino con una ampia vetrata e attorno a questa uomini in divisa e non.

L’auto percorreva Viale Orazio Flacco lentamente, all’interno un uomo, vestito 
di bianco, in piedi che salutava, anche il suo volto veniva sferzato dal vento gelido, 
ma era li a salutare tutti.

Tutti tendevano le mani per toccarlo c’era chi gli lanciava dei fiori, chi gli im-
plorava una preghiera, chi lo chiamava per nome e c’era chi, commosso, piangeva.

Lui guardava tutti con uno sguardo intenso e penetrante, stringeva mani, solle-
vava i bimbi, salutava, sembrava che quello sguardo abbracciasse tutti.

Per tutti quella Domenica, fu una Domenica speciale, molti conservano ancora 
l’immagine di quell’uomo vestito di bianco, di tutte quelle mani tese ad abbracciar-
lo, mi sembra di sentire ancora tutte quelle voci,..

Era Domenica 26 Febbraio 1984, trenta anni fa, il giorno della Visita di Gio-
vanni Paolo II alla nostra Puglia ed alla nostra città.

Domenica 27 Aprile 2014 è stata una Domenica speciale, un altro uomo buo-
no, lo proclama Santo, il Santo che venne da lontano a visitare la nostra terra e la 
nostra gente.
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